
  


  
    
  


  
    «… yo me atrevería hasta a afirmar que, si ha de hacer la medicina algún descubrimiento extraordinario en la próxima década, será en este campo de la psicología y del cerebro, y no en el de la cirugía. La voluntad es una gran fuerza en la extensión y en la prevención de las enfermedades.» He aquí el nudo de esta novela y la magia que eleva unos charlatanes a millonarios, que hace posible misteriosas venganzas, que ilustra grandes inteligencias, que domina hasta el amor.
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  LIBRO PRIMERO


  


  Capítulo primero


  Humberto Fernham, primer barón de Honerton, famoso en los círculos comerciales como presidente del Consejo de Administración de la Fernham y Cía. Ltda. (la gran empresa de productos farmacéuticos), era el propietario del palacio de Honerton en Norfolk. Sentado en la presidencia de una larga mesa de nogal, instalada en el fastuoso comedor de la antigua e histórica mansión, que había adquirido hacía dos años, contemplaba a todos sus invitados. Era uno de los más sagaces financieros de Inglaterra, un multimillonario materialista, sórdido en los negocios corrientes de la vida, aunque a veces sentíase invadido por ráfagas de abstracción, por divagaciones mentales que se aproximaban mucho a las de un visionario y que transformaban por completo su apariencia externa. Era en su tipo, un hombre de aspecto relativamente agradable, alto, esbelto casi hasta la delgadez y conservaba todavía abundante pelo gris, suave, aunque muy recortado. En su rostro resaltaban las cejas espesas, los labios de línea un poco cruel, los ojos, generalmente en actitud alerta, y la mirada dura, pero a veces iluminados, como en aquellos momentos, por una luz sobrenatural. El hombre y las prendas que vestía hacían juego. Llevaba un traje de etiqueta, de corte arcaico e indefinible. El cuello era de un estilo de cien años atrás y la negra corbata parecía inverosímilmente delgada. Aunque su padre había sido un modesto sastre y su madre vendedora en una pescadería, resultaba el único, entre todos los presentes, que parecía moverse en aquella mansión como si hubiera nacido en ella.


  El escenario de la fiesta que tenía efecto en aquellos momentos, era perfecto. El palacio de Honerton era una de las pocas mansiones dignas de verse en el mundo. Por su parte, Humberto Fernham, lord de Honerton, era hombre que mostraba tener tanto gusto, hacia las cosas bellas, como el primitivo y desdichado dueño del gran palacio, de quien lo adquirió en plena bancarrota.


  Los sombríos muros, revestidos de hermosas pinturas al óleo y adornados con armaduras de época, se habían conservado intactos. Los tapices que cubrían la parte norte de la estancia, no se habían tocado para que no perdieran nada de su añejo colorido. La servidumbre era de lo más experta en su género; el mayordomo tenía antecedentes reales en el historial de su oficio. La cristalería, el servicio de plata y las flores eran perfectas, y los invitados…


  Precisamente, la contemplación de los invitados, en su mayor parte miembros de la familia, era lo que sumió a lord Humberto Honerton, en una de sus misteriosas abstracciones. Estaban presentes tres hijos de la familia, con sus respectivas esposas y dos hijas con sus maridos. Éstos, dos ingleses que por la sangre y el nacimiento encuadraban muy bien en aquel recinto, habían pasado ya los mejores años de su vida, alejándolos cada vez más del medio social a que pertenecían y su reputación personal iba decayendo. Por último, allí estaba el hijo más joven de la casa, en el que la mirada del padre se había detenido más tiempo. Acababa de salir de Oxford y era moreno, completamente afeitado, con fama de inteligente y el único que había heredado el rostro de su padre, sus penetrantes ojos, y al parecer también el solo heredero de las tradiciones de la familia.


  La algarabía de la conversación fue creciendo en volumen. Era una fiesta de familia, entre personas para las cuales la familia significaba intimidad, expansión sin límites y una vena extraordinaria para las conversaciones fútiles. Ellas y ellos bebían copiosamente champaña y alborotaban mucho. Los ojos del padre se detuvieron un momento en Cecilio. También él, como los otros, tenía el rostro encendido por el alcohol y en sus ojos no brillaba un átomo de inteligencia. Algunos de los caballeros y de las damas estaban ya fumando cigarrillos, aunque no se había servido la mitad de la cena todavía. Las risotadas crecían por momentos y mientras tanto, Humberto, el amo de la casa, permanecía silencioso en su asiento, con los vasos de vino vacíos y una garrafita de agua a su lado. Fue aquél, momento de amargura para él, al contemplar la realidad, al juzgar serenamente, sin la obcecación de los afectos, el estigma que semejaba haber sobre aquellos seres que llevaban su propio apellido y su propia sangre. Todos ofrecían un aspecto sensual y la línea de los labios se desdibujaba fláccida. El dinero, el alcohol y los placeres reclamaban su presa. Y luego las mujeres… las mujeres que le producían, en aquellos instantes, una sensación casi de vergüenza. Julia mostraba las espaldas desnudas, con detestable indiferencia, y Enriqueta, mientras coqueteaba con el joven de al lado, parecía haber olvidado por completo la noción del pudor. Leann, mostrábase más tranquila, sólo porque prestaba toda su atención a saborear los manjares del magnífico cocinero de la casa; no obstante, enseñaba las desnudas espaldas en su traje de noche, reía ruidosamente y hablaba casi a gritos. Únicamente su cuñada Emilia daba ciertas muestras de desagrado y aislamiento.


  Y entonces, ante la clara amargura de la realidad, lord Humberto Honerton recordó su juventud, los días de pobreza y de esfuerzos, cuando bastaban los humildes placeres del hogar. Todo, todo había huido, pero quedaban ahora sus cuatro millones de libras esterlinas…


  Un sirviente entró en la estancia y susurró algo al mayordomo; éste cruzó en seguida al otro lado de la mesa y se inclinó ante Cecilio.


  —Juan Heggs, el guardabosque, está ahí, señor. Solicita cambiar unas palabras con usted.


  El joven aparentó cierta sorpresa y al volverse hacia el criado, reflejóse en sus ojos cierto recelo.


  —¿Heggs? —repitió— ¿Qué diablos quiere ahora?


  —Me parece, señor, que tiene interés en tratar con usted ciertos detalles de la cacería de mañana —le dijo el mayordomo.


  El rostro de Cecilio aclaróse. Sentía cierta vanidad en dirigir personalmente los detalles de la batida cuando había invitados forasteros.


  —En seguida iré —asintió—; Heggs hace bien en entrevistarse conmigo. Deseaba verle para tratar con él de los puestos, antes de enviar a los ojeadores mañana por la mañana.


  Levantóse.


  —Perdóname, papá —continuó, al pasar junto al sitio donde se hallaba su padre—; tenemos que preparar las cosas para mañana, no sea que la cacería resulte un fracaso por falta de aves.


  Cecilio salió de la estancia en la que reinaba un ruido de risas y murmullo de conversaciones; atravesó el gran vestíbulo y dirigióse hacia las habitaciones interiores, seguido del criado.


  —Heggs está en el cuarto del extremo, señor —le dijo el sirviente—; no se halla en la armería.


  —¿Qué diablos hace allí? —preguntó Cecilio con cierta irritabilidad y dando muestras de alguna inquietud.


  —Allí hay un plano de la posesión, señor —le recordó el sirviente—, y cuando salí estaba estudiándolo. Me parece que tiene el proyecto de organizar tres partidas de perdices, después de la merienda.


  Cecilio avanzó por el pasillo, pavimentado con losas de piedra y entró en una habitación que se hallaba en una ala casi aislada del resto del edificio. Era una gran estancia, con el suelo de pétreas losas, paredes estucadas y destinóse, hacía muchos años, a conservar la leche y el queso. Heggs, el guardabosque, estaba examinando un plano que colgaba de la pared. Al llegar Cecilio, llevóse la mano a la cabeza como un inicio de saludo.


  —¿Deseaba usted verme, Heggs? —le preguntó el joven.


  —Quería cambiar unas palabras con usted.


  —Pues apresúrese, porque estaba a mitad de la cena. Deseo que la caza…


  —Ya hablaremos de eso —le interrumpió Heggs.


  Cecilio se quedó mirando a su interlocutor con cierto aire de asombro, que convirtióse prestamente en temor. Heggs era un hombre de unos sesenta años, de aspecto no muy corpulento; pero cuyo porte y mirada, reflejaban la persona que goza de excelente salud. Su pelo era gris y, generalmente, su apariencia la de un sujeto bondadoso; un producto humano de la comarca, que gustaba del buen vaso de cerveza, del trato con sus amigos, de sus ocupaciones, y que llevaba fama de conocer, más que ningún otro del país, los asuntos de cacería. No obstante, era evidente que, en aquellos momentos, estaba pensando en cosas muy distintas, algo que, sin duda alguna, conocía Cecilio Fernham perfectamente. Fuera como fuese, este último inició un movimiento de retroceso hacia la puerta y al ver que no podía conseguir su objeto, se dispuso a hablar. Heggs le interrumpió con presteza:


  —Ya sabe usted por qué estoy aquí —le dijo— y puede adivinar lo que voy a hacer. Si no hubiera sido esta noche, lo hubiera hecho igualmente mañana, ante sus amigos. De haber tenido un hijo, le hubiera dejado que se entendiera con usted; pero se encuentra en Australia. Puede usted ponerse a gritar, si le place. Caso de que le oigan y nos interrumpan antes de que yo termine, recibirá usted el resto otro día.


  Cecilio Fernham luchó e hizo todo lo posible para pedir auxilio, pero de poco le sirvieron sus esfuerzos. Del primer zarpazo, saltó su blanquísima camisa de etiqueta que quedó destrozada. Después, siguieron cosas más serias. Heggs era una persona bondadosa y humana con sus semejantes, pero cruel con las alimañas. El asunto hubiera acabado de un modo normal; Cecilio Fernham habríase visto obligado a permanecer un par de semanas en su cuarto, alegando algún accidente, y Heggs a buscar otro empleo, que, por cierto, no le faltaban. No obstante, ocurrió un incidente que hizo variar la marcha de las cosas. Una criada pasó por el corredor, dióse cuenta de lo que ocurría dentro y corrió a la cocina. Presto acudió un tropel de criados por el pasillo y Heggs los oyó aproximarse. El pensamiento de que le pudieran robar alguno de los golpes que estaba propinando, un solo segundo del castigo que infligía, le enloqueció; en el momento en que se abría la puerta, levantó en vilo el cuerpo casi insensible del joven Honerton, que ofrecía un aspecto lamentable y lo sacudió en el aire, como si hubiera sido una alimaña, arrojándolo contra el suelo, que desdichadamente era de piedra; volvióse después hacia la puerta, cruzó por entre el grupo de criados, ninguno de los cuales se atrevió a detenerle, y salió al parque por una portezuela de servicio.


  Juan Heggs llegó a casa bajo la impresión del hombre que se ha visto envuelto en un asunto desagradable y acaba de liquidarlo. Se puso a trabajar en la limpieza de un par de escopetas que le habían enviado al efecto. Después bebió un vaso de cerveza, se asomó a la cocina, para ver si le había preparado algo de comer la mujer que le atendía desde que enviudara, y por último llenó su pipa, tomó el periódico local y acomodóse en un sillón, en espera de los acontecimientos. Estaba a punto de retirarse a dormir, cuando se oyó una llamada persistente en la puerta. En réplica a la invitación de entrar, presentóse en la estancia su antiguo amigo y compañero P.C. Choppin, el policía de la localidad. Choppin, al que habían ido a buscar en el momento en que se disponía a acostarse, llevaba los pantalones de uniforme, pero chaqueta y sombrero de paisano. No obstante, lo irregular de su atavío quedaba compensado por la gravedad de sus modales. Cerró la puerta con cuidado, después de entrar, y buscó algo insistentemente en el bolsillo.


  —Éste es un asunto muy feo, señor Heggs —le dijo sombríamente.


  Heggs dobló el periódico y se levantó.


  —No tanto, hombre, no tanto —contestóle—. Me he limitado a dar a esa víbora del palacio algo que se merecía, y estoy dispuesto a ir a la cárcel si es preciso.


  No cabía duda de que aquel instante era trascendental en la vida de P.C. Choppin. No era hombre de perversas inclinaciones, pero sin duda, veíase dominado por el peso de los acontecimientos.


  —Le ha roto usted la cabeza, Heggs —le dijo solemnemente—. Ha muerto; cuando le recogieron era cadáver.


  Heggs pareció realmente atónito.


  —Mi intención no era ir tan lejos —murmuró, como si hablara consigo mismo.


  Choppin movió la cabeza tristemente.


  —No habrá más remedio que ponérselas, Juan Heggs —le dijo—. Me apresuré a venir antes que el sargento Fakenham, que debe estar en camino. Creí que preferiría usted que lo hiciera un amigo.


  Y las esposas rechinaron en las muñecas de Heggs. Por primera vez en su vida, P.C. Choppin había arrestado a un asesino.


  


  Juan Heggs fue ahorcado a pesar de las insistentes peticiones de indulto y el barón de Honerton esperó en su automóvil, a la puerta de la cárcel de Norwich, escuchando el tañido de la campana como quien escucha una melodía. Cuando disponíase a dar orden para que se pusiera en marcha el automóvil, vióse rodeado de un nutrido grupo en actitud hostil. Todo el mundo sabía que, de no haber sido por su presión incansable, la recomendación de indulto que se hiciera al jurado hubiera producido los efectos apetecidos. Todos estaban informados de sus frecuentes visitas al Ministerio de la Gobernación y hasta corrían rumores de que había amenazado retirarse del partido político al que prestaba todo su apoyo, caso de que se obrara con benevolencia en el cumplimiento de la condena. El grupo amenazador rodeaba el coche profiriendo palabras poco agradables. No obstante, Humberto Honerton sonrió por primera vez después de la muerte de su hijo, subió la cortinilla del automóvil y se asomó.


  —¿Hay alguien que quiera decirme algo? —preguntó.


  Hubo un murmullo de frases duras, que formaban extraño contraste con el lento tañer de la campana de la cárcel; pero nadie aceptó el desafío. Humberto Fernham estaba a punto de ordenar al chofer que se pusiera en marcha, cuando destacóse de la multitud una joven, acercándose al automóvil. Era bien parecida y de aspecto discreto, e iba correctamente y hasta elegantemente ataviada. Avanzó hasta ponerse junto al coche y fijó su mirada en el ocupante.


  —¿Es usted el padre de Cecilio? —le preguntó.


  —Así es —contestóle.


  La joven señaló hacia la cárcel.


  —Esa campana suena por mi padre —le dijo.


  Humberto Fernham examinó a la joven sin que en sus ojos se manifestara piedad ni interés.


  —Las mujeres como usted, de vida poco edificante —la dijo—, son la causa de que el espectro de la muerte surja a veces entre nosotros. ¿Se da cuenta de que su desvergüenza ha ocasionado la tragedia de mi hijo y la de su padre de usted?


  La joven era, indudablemente, persona educada y dio muestras de dominio sobre sí misma, al contestar con calma:


  —¿Y qué me dice usted de su hijo? Era mi primer novio.


  —Eso haría falta comprobarlo —contestóle—. ¿Viene usted a pedirme… alguna cosa?


  Por primera vez la joven dio muestra de cierta emoción y en sus ojos reflejóse la ira.


  —¡Dinero, dinero! Eso es todo lo que ustedes son capaces de ofrecer —exclamó apasionada—. Las almas egoístas compran sus placeres, sus esposas y serían capaces de comprar un puesto en el cielo, si en él hubiera lugar para las personas perversas. Acaso sea mejor que haya muerto su hijo, porque hubiera terminado por parecérsele a usted.


  —Supongo… que mi hijo compraría eso que usted llama su primer amor —observó él.


  La joven quitóse un guante, sacó de su dedo un anillito de plata y lo arrojó al interior del coche.


  —Ése es el único regalo que me hizo —contestó—; la única cosa de valor que quise recibir de sus manos.


  —Entonces, ¿qué desea de mí? —le preguntó, bruscamente.


  La campana de la cárcel cesó de tañer. El grupo de gente se había ido dispersando lentamente; algún que otro policía cruzaba los alrededores, pero aún se escuchaban murmullos hostiles contra el ocupante del automóvil. Un camión cruzó en aquel momento y salpicó a la joven de barro.


  —He venido a recordarle lo que usted ya sabe —le dijo—. Usted es el verdadero asesino de mi padre, que sufrió una muerte vil, gracias a su influencia política.


  —Bueno, ¿y qué?


  —No vengo para amenazarle —continuó ella—; sino sólo para decirle esto: usted y los de su linaje habrán de sufrir mucho con la muerte que acaba de permitir esta mañana. Mi padre mató a su hijo por casualidad; usted asesinó a mi padre con bestial premeditación. Usted compró su muerte con dinero. Ese dinero se extenderá en su vida como una telaraña de odios y será una maldición sobre su cabeza y sobre esa familia de la que se siente tan orgulloso.


  Miróle él inmutable, frío y hierático; duros sus ojos, áspero su tono al hablar.


  —¿Es usted acaso profetisa? —burlóse.


  Inclinóse ella un poco hasta acercar el rostro a la ventanilla del coche. Caía la lluvia sobre su vestido y sobre su rostro, y observóse en su semblante cierta emoción.


  —¿Por qué no? —le dijo— ¿Acaso no ha oído usted hablar nunca de que existen instantes en una mujer en los que puede predecir algo del futuro? Yo vivo uno de esos momentos. Un hijo de su hijo está a punto de nacer. Es usted viejo y no vivirá lo suficiente para ver cumplidas las profecías que yo le digo, pero son verdad. Los millones por los que usted tanto ha luchado, se han convertido ya en la pócima que arrastrará a sus familiares al vacío o a algo peor que el vacío. En su propio corazón late ya este presentimiento que nunca ha de abandonarle. Morirá usted en un lecho y no en un patíbulo; pero su corazón sufrirá las mismas angustias, ya que en los momentos supremos verá usted toda la verdad.


  Y la joven desapareció tan bruscamente como había aparecido. El anciano lord quedó un instante sentado en su coche, viendo cómo se alejaba ella, a pesar de su lamentable estado, con dignidad y altivez, lord Honerton dio orden para que el automóvil se pusiera en marcha. La alegría que le produjera el sentimiento de venganza se había empañado y sintióse sobrecogido por un sentimiento fantasmal.


  


  Humberto Fernham buscó a su esposa, por la tarde, y habló con ella en el salón. Era una dama corpulenta, muy adicta al reposo después de la comida y, a pesar de las persuasiones de sus hijos y de la desaprobación de su marido, persistía siempre en la mala costumbre de adornarse día y noche con gran profusión de piedras preciosas.


  Su marido le contempló un instante. Por una ironía de los recuerdos, su pensamiento volvió a los días lejanos de su casamiento, cuando era ella una joven esbelta, frágil, de ojos obscuros y con cierto matiz poético. Y lo que ahora tenía ante él era el resultado de su propia riqueza, de cuarenta años de lujo…


  —¿Qué te pasa, Humberto? —le preguntó su esposa, abriendo los ojos lentamente para mirarle.


  —Se me ha ocurrido hacerte una pregunta —le dijo—. ¿Sabes algo de esa muchacha, de la hija de Heggs?


  —¿Qué si sé algo? —murmuró lady Honerton— ¿Y qué he de saber? Sólo vino aquí una vez, en verano.


  —¿Pero no has hecho ninguna averiguación sobre ella?


  —En absoluto —repuso impaciente—. ¿Qué quieres decir? ¿Es que ha venido a pedirte dinero?


  Humberto Fernham hizo un gesto negativo con la cabeza, alejóse de su esposa y ésta volvió a entornar los ojos…


  Dirigióse Humberto Fernham hacia la biblioteca, que era una estancia de aspecto solemne y magnífico, aunque algo imbuida por los gustos del nuevo propietario. Mandó llamar al mayordomo y le dijo:


  —Groves, usted ha vivido aquí toda la vida, ¿verdad?


  —Toda mi vida, Excelencia —asintió el joven.


  —Me gustaría que me dijera lo que sepa de la hija de Heggs.


  —Muy bien, milord —replicó Groves—. ¿Hubo…? Ya me perdonará su Excelencia que se lo pregunte… ¿Hubo indulto? —terminó con cierta nota de ansiedad en la voz.


  —No hubo indulto; ahorcaron a Heggs a las ocho de la mañana.


  El mayordomo quedó un momento silencioso y su amo pudo leer sus pensamientos.


  —La joven —continuó el sirviente— era una persona distinguida. El propio Heggs pertenecía a una familia de hidalgos… labradores hidalgos, se llamaban ellos mismos. Han vivido en esta comarca durante generaciones. La señorita Heggs estudió en la Universidad de Oxford y era muy inteligente. Si me permite que le diga la verdad, Excelencia…, era persona muy estimada aquí.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra ahora? —preguntóle, después de un instante de pausa.


  —No tengo la menor idea, Excelencia. Hace algún tiempo que no se le ha visto en la comarca.


  Su amo despidióle con un breve gesto de la mano y escribió una carta a su abogado. Al cabo de unos días recibió contestación:


  
    «Mi estimado lord Honerton:


    Hemos seguido sus instrucciones, poniéndonos en comunicación con la joven a que usted se refería, la cual, como es lógico en las penosas circunstancias por que atraviesa, se ha cambiado el apellido. Sentimos, no obstante, tener que comunicarle que se niega, en los términos más absolutos, a tener relación alguna con ningún miembro de la familia de usted. Creemos conveniente añadir que no parece que dicha señorita sufra ninguna penuria económica.


    De usted afectísimos,


    MARSHALL & FIELDS»

  


  Recibió la carta lord Honerton por la noche, después de cenar, y se la llevó a la biblioteca para leerla. Después de haberlo hecho, la rompió arrojándola al fuego, quedándose en pie con las manos cruzadas a la espalda y sumido en meditación. A través de la puerta entreabierta llegaban las metálicas notas de la música de jazz. Algunos miembros de la familia habían llegado de Londres, en lujosos automóviles, para animar a los viejos. Lord Honerton oyó él murmullo de sus pasos sobre el pulido pavimento, casi el susurro de su respiración, el tono elevado de su voz, las risas estridentes, los estallidos de los corchos de las botellas —ya que la familia de lord Honerton prefería champaña a cualquier otra bebida—. Una ola de náuseas apoderóse del viejo barón. De pronto, tuvo un vahído, acercóse tambaleando hacia un sillón e hizo sonar el timbre.


  Aquella noche Humberto Fernham, lord Honerton, agonizaba.


  Capítulo II


  José, segundo barón de Honerton, a diferencia de su difunto padre, estaba muy lejos de ser un soñador o un idealista. Acababa de terminar una cena excelente que hubiera provocado las reconvenciones de su médico, de hallarse presente, y lanzó una mirada satisfecha a través de la mesa suntuosa del comedor. La estancia no había cambiado desde que Humberto Fernham, fundador de la familia, se sentara en el sitio de su hijo, treinta años atrás; acaso la tapicería había palidecido un poco, el obscuro matiz de los muebles parecía más misterioso y los rostros de los viejos cuadros tenían tonos más extinguidos. No obstante, el transcurso de tres décadas había producido escaso cambio en una estancia, cuyo ambiente era producto de los siglos. Pero, donde se observaba el transcurso del tiempo era entre los concurrentes, damas y caballeros que se sentaban alrededor de la mesa. No era aquélla una cena familiar de las que tanto agradaban al viejo Humberto. Era aquélla una época tolerante, en lo que se refería a exigencias sociales y, después de todo, uno de los hijos de José había cursado brillantes estudios en la Universidad de Eton y en la actualidad desempeñaba excelente papel en la Embajada de París.


  Por otra parte, Julia, su única hija, era, sin duda alguna, la belleza de la temporada. Los grandes pintores acudían a ella, suplicándole humildemente que les permitiera retratarla. Muchos jóvenes distinguidos perseguían a la joven y a sus millones. Sólo tenía un defecto, que habían descubierto algunos de sus íntimos: era desproporcionadamente inteligente. Los ojos de su padre posáronse un momento en su bello rostro, con la misma satisfacción y placer con que hubiera contemplado algún objeto de arte de los que compraba en casa de Christie. Aquella mirada pasó de la joven a Juanito, el único hermano que sobrevivía. Era éste un sujeto irascible, dispéptico, de mediana salud y cuya presencia recordaba algo al fallecido y primer barón de Honerton. Luego, los ojos del dueño de la casa se fijaron indiferentes en un grupo de invitados, bien vestidos y de buen porte; después, en su esposa, situada al otro extremo de la mesa, con su cabello blanco, de peinado complicadísimo, con su piel apergaminada y sus ojos brillantes; finalmente, y como si buscara con verdadero afecto, sus ojos se detuvieron en la figura atractiva, de Ernesto, el más joven de los hijos, que acababa de incorporarse a los negocios de la casa. Era aquélla una reunión de la que podría estar satisfecho cualquiera, y aquéllos, un hijo y una hija de los que cualquier padre podía sentirse orgulloso. No es extraño que José, segundo barón de Honerton, se estirara el chaleco sobre su voluminoso estómago y no sintiera nada parecido a aquel impulso sórdido y desdichado que treinta años atrás percibiera su padre.


  —No sé cómo expresarle la impaciencia que siente Federico por la cacería de mañana —observó la marquesa, que se hallaba sentada al lado del barón.


  —¡Hemos sido tan desdichados con nuestros faisanes! La verdad es que hace años que no hemos podido criar los pájaros que necesitamos.


  Su acompañante hizo un gesto comprensivo. Durante los años transcurridos, había aprendido muchas cosas, y por eso omitió, no sin esfuerzo, hacer referencia alguna a su compra de diez mil de los mejores huevos de cría.


  —Haremos todo lo posible para que el Marqués se divierta —dijo de buen humor—. Yo también voy a cazar mañana, En las últimas cacerías me ocupé yo personalmente de los preparativos; pero ahora lo hace Ernesto, que es un buen deportista.


  —Me han hablado muy bien del mayor de sus hijos —murmuró su acompañante—. Me dijeron que pronto sería primer secretario de la Embajada de París, caso de seguir allá.


  —Enrique es un buen muchacho —admitió su padre—, y posee una cabeza muy ordenada. Muchas veces pienso que ha sido una lástima que no se haya dedicado a nuestros negocios.


  —Debe sentirse usted muy orgulloso de sus hijos, lord Honerton —le dijo la marquesa—. No había ninguno de los asistentes a la última recepción de Palacio que no dijera que Julia era la muchacha más hermosa que se había visto, hacía muchos años, en el Palacio de Buckingham. Mi hijo Federico estaba aquella noche de servicio en la Sala del Trono; por eso no pudo hablar con nadie.


  Lord Honerton lanzó una mirada a través de la mesa.


  —Pues ahora parece que se toma el desquite —observó.


  —Federico se encuentra a sus anchas siempre que se halla al lado de una persona que es de su agrado —murmuró la madre—. Le quiero mucho, pero la verdad es que los hijos mayores resultan un poco caros —añadió suspirando—. El polo y todas esas cosas cuestan muy caras ahora. Me parece que los muchachos más jóvenes no podrán tener esos entretenimientos. Hemos pensado si no sería conveniente poner a Dick en algún negocio, en el que pudiera ganar dinero. ¿Qué opina usted, lord Honerton?


  Su interlocutor mostróse menos expansivo. En los grandes negocios de la casa Fernham se podían ganar muchos millones; pero estaban destinados a los miembros de la familia. En la empresa había innumerables empleados, directores y agentes, pero a lord Honerton le resultaba absurda la idea de ver a una dama como la marquesa a la caza y captura de una actividad comercial para su hijo. En las empresas de Fernham no existía lugar para personas semejantes.


  —Todo depende de sus condiciones —observó con tono evasivo—. Generalmente, el hombre que hace fortuna en el comercio es el que ha heredado el instinto comercial. Por ejemplo, no concibo a lord Federico ni a ninguno de los hijos de usted triunfando en el mundo de los negocios.


  —A menos de que no le ayudaran —murmuró la marquesa.


  —Sólo existen dos clases de ayuda —afirmó lord Honerton—. Una es dar una oportunidad, lo que me parece admisible, aunque resulta inútil si el que la ha de recibir no reúne condiciones para saberla aprovechar. La otra consiste, sencillamente, en proporcionarle un sueldo que no gana el que lo recibe. A esto le llamo yo limosna.


  La marquesa amoscóse un poco y pensó para sus adentros que la peor condición que tenían todos aquellos príncipes de los negocios era la rudeza. Se disponía a cambiar de tema, cuando ocurrió un hecho que poseía una peculiar y siniestra significación para tres de las personas presentes: lord Honerton, su esposa y su hermano Augusto. El tapiz de la tragedia olvidada acababa de levantarse y un criado penetró en la estancia murmurando a Martin, el imperturbable mayordomo, algo que impelió a éste, después de un breve gesto de asentimiento, a acercarse a la silla de Ernesto Honerton, inclinándose un poco para hablarle.


  —Perdón, señor —le dijo—. Middleton, el guardabosque, está afuera. Acaba de traer el plano de los puestos de caza y pregunta si el señor tiene que darle algunas instrucciones, antes de marcharse.


  El joven se levantó. Acaso le moviera cierta vanidad, pero se interesaba también por la cacería del día siguiente. Lanzó una mirada a su madre y la preguntó:


  —¿Me perdonarás unos instantes? Middleton ha traído el plano para los puestos de caza y me gustaría cambiar unas palabras con él. El mes pasado perdimos muchos pájaros y no quiero que se repita.


  Los caballeros presentes que habían de participar en la cacería sonrieron con gesto de aprobación, recreándose anticipadamente ante el deporte proyectado. El bello sexo mostróse indiferente, aunque la jovencita que estaba contigua a Ernesto, hizo a su acompañante un gesto significativo a la vez que le susurraba que no tardase en volver. Pero entre los concurrentes había tres personas que parecieron quedarse petrificadas. La mirada de lady Honerton, cuyo brillo había aumentado en los últimos días, pareció repentinamente sobrecogida por un terror casi sobrenatural. El color del rostro de su marido, acentuado por la reciente bebida, decreció manifiestamente en intensidad. Sus gordezuelos dedos aprisionaron ambos extremos de la mesa, mientras sus ojos parecían querer saltar de las órbitas. Augusto, sentado algo más lejos, avanzó un poco y sus manos aferráronse al puño de su grueso bastón, mientras sus ojos se fijaban alternativamente en su hermano y en su cuñada. Ernesto avanzó unos pasos hacia la puerta y entonces comprendió que ocurría algo anormal, deteniéndose y lanzando una mirada al rostro de su padre.


  —Papá —exclamó—. ¿Te ocurre algo? ¿Supongo que no te importará que me ocupe de los preparativos de la caza? Creo que no habrá inconveniente en que cambie unas palabras con Middleton. En seguida vuelvo.


  —Muy bien, muy bien —murmuró el padre.


  —No tardes —rogó la madre.


  —Ni que fuera yo un niño travieso que se escapara sin permiso —dijo riendo el joven, mientras avanzaba hacia la puerta—. Si Middleton me entretiene más de unos minutos, les iré a buscar a todos al salón de bridge.


  Salió de la estancia y la puerta cerróse tras él. Muy pocas personas se dieron cuenta de la intensa emoción sufrida por los dueños de la casa, para los que sobrevino en la estancia un ambiente de horribles recuerdos. No obstante, reanudóse pronto la charla y sólo cuando la marquesa observó las pequeñas gotas de sudor en la frente del dueño de la casa, cruzó repentinamente un recuerdo por su memoria.


  —Mi querido lord Honerton —exclamó—, perdóneme por no haberme percatado en seguida de tan desagradable coincidencia. Yo era muy joven entonces… creo que deben haber transcurrido treinta años, ¿verdad? Pero me acuerdo perfectamente del golpe que recibimos; toda la comarca se conmovió al conocer la terrible noticia. Aquel loco asesinó a su hermano y, si no recuerdo mal, le hizo salir de este salón precisamente del mismo modo que acaba de hacerlo su hijo.


  —El recado fue casi idéntico —dijo con voz sorda, lord Honerton, enjugándose la frente.


  —Muy desagradable —afirmó la marquesa—. Pero en este caso no hay por qué sentir ansiedad. Middleton es una persona muy respetable. Federico le tiene en gran estima y… no tiene familia. Desde luego, fue la asociación de ideas lo que produjo sensación tan lamentable.


  Lady Honerton levantóse bruscamente y los caballeros, así que se retiraron las mujeres, reuniéronse para alabar el trato de los dueños de la casa y hacer cábalas sobre el resultado de la cacería. El Marqués se disponía a acudir al lado de lord Honerton, cuando anticipósele el hermano de éste, Augusto Fernham, que avanzó pausadamente con el auxilio del grueso bastón de mango marfileño, dejándose caer en el asiento contiguo al de su hermano. Inclinóse hacia él y apoyó su mano arrugada y amarillenta sobre la del otro.


  —Fue realmente un golpe terrible —le dijo en voz baja—. Es como si hubiéramos vuelto al pasado… a aquella horrible noche. Pero ha transcurrido mucho tiempo y aquello ya acabó.


  Don José miróle un momento agradecido, pero reflejándose aún en su rostro cierta expresión de terror.


  —Sí, Augusto, aquello acabó —dijo—; pero el recuerdo nunca muere.


  


  


  Capítulo III


  Lord Honerton permitió aquella noche que sus huéspedes dedicaran más tiempo de lo usual a discutir las excelencias de su vino de Oporto. Al fin levantóse con cierta brusquedad y se dirigió hacia la puerta.


  —Nos esperan para jugar al bridge —murmuró a título de explicación—. Nos servirán el café y los cigarros en el salón de juego.


  Observóse cierta consternación entre los que acababan de llenar sus copas.


  —En seguida iremos allí, si podemos, Honerton —le dijo el Marqués—. Su Oporto es demasiado bueno para tratarlo con desprecio.


  Don José murmuró algo y apresuró el paso. Generalmente no era un hombre nervioso, pero en su corazón latía cierta inquietud apremiante. Cruzó la sala con tal premura que don Augusto no pudo seguirle; llegó al salón de bridge y lanzó una mirada de ansiedad. Allí estaban la mayoría de las damas, algunas ya ante las mesas de bridge y unas cuantas cerca de la gran chimenea. Ernesto no se encontraba allí. Pudo oír, a través de la entreabierta puerta, el ruido de las bolas de billar en la habitación contigua. Se asomó a ella y vio a Julia que jugaba una partida de carambolas con uno de los jóvenes.


  —¿Has visto a Ernesto? —le preguntó.


  Julia se detuvo en el momento en que se disponía a aplicar el yeso a su taco.


  —No ha estado aquí, papá —repuso—. Supongo que aún estará con Middleton.


  Don José dejó caer la cortina y volvió a la sala de bridge, cruzándola y dirigiéndose hacia las habitaciones de la servidumbre. Revisó éstas y caminó luego por un pasillo de losas de piedra, que comunicaba con la parte trasera de la casa, empujando la puerta de la armería. Una voluta azulada de humo de cigarrillo ascendía aún en el aire, pero la estancia estaba vacía. Robinson, uno de los ayudantes del guardabosque, salió de una habitación contigua, llevando en la mano la escopeta que se hallaba limpiando.


  —¿Ha visto usted al señorito Ernesto? —preguntó don José, rápidamente.


  —Hace diez minutos qué le vi, milord —replicó el sirviente—. Se hallaba en la armería, con Middleton.


  —¿Y dónde está Middleton?


  —Se marchó a casa hace diez minutos, milord.


  Don José hizo un gesto de asentimiento y salió con la intención de ir a reunirse con los invitados, diciéndose a sí mismo que era un tonto al preocuparse; pero enjugándose sin cesar las gotas de sudor que cubrían su frente y sintiendo como acrecía en su corazón la noción del desastre. Hizo cuanto pudo para luchar contra tales emociones y al llegar a la sala consiguió cambiar algunas palabras banales con los que en ella estaban. Luego, dirigióse al comedor y llamó a Martin.


  —Martin —le dijo—, le agradecería que buscara al señorito Ernesto. Acaso haya subido a sus habitaciones. Caso de no estar allí, búsquele por todas partes, hasta que lo encuentre. Necesito que venga a jugar al bridge.


  —Muy bien, milord —repuso el criado.


  Don José volvió al salón de bridge y lanzó una mirada escudriñadora, con la vaga esperanza de que hubiera vuelto. Pero no había rastro de él, ni tampoco en los salones de billar. Retornó entonces a la sala de bridge, sirvióse una copa de aguardiente y la bebió.


  —¿Quién quiere jugar al bridge? —preguntó, dirigiéndose a los invitados—. Hay bastante para tres mesas, ¿verdad? ¿Quiere usted jugar conmigo, marquesa? ¿Y ustedes, lady Levater y Pownall? Muy bien. Ya se nos unirá Ernesto cuando vuelva.


  —¿Dónde está Ernesto? —preguntó lady Honerton, lanzando una mirada a su esposo—. Creí que habías ido a buscarle.


  —Me parece que debió subir a sus habitaciones —replicó él—. He mandado a Martin para que lo vaya a buscar. ¿Quiere usted venir a esta mesa, lady Levater?


  Siguieron unos minutos de charla mientras todos se acomodaban; luego, relativo silencio, sólo interrumpido por el suave golpecito de las cartas, alguna que otra exclamación y, a intervalos, los impactos de las bolas de billar en el salón contiguo. Lady Honerton, que no participaba en el juego, sentóse en un sillón y trató de leer un periódico de la noche; pero sus ojos se mantenían fijos en la puerta. Su esposo habíase animado con otra copa de aguardiente y hacía esfuerzos para recobrar su aplomo. Sacó un grueso puro, lo encendió y se puso a desplegar en el juego aquel sistema suyo un poco agresivo, que le era habitual, provocando su destreza palabras de admiración.


  —¿Por qué no he de jugar como usted, lord Honerton? —preguntó ella—. Lo que me resulta más difícil es reconcentrarme. Mi cabeza está en otra cosa cuando quiero vigilar las jugadas o contar los triunfos.


  —Reconcentrarse —murmuró don José, con los ojos fijos en la puerta del salón— es una de las disciplinas de la vida.


  La marquesa dejó escapar un suspiro.


  —Eso suena a máxima de un libro de consejos —dijo—. Lo que ocurre es que en la vida no le sirven a uno de nada.


  Abrióse la puerta y apareció Martin, seguido de dos lacayos que venían a retirar el servicio de café. Martin dirigióse en seguida hacia el asiento de su amo y permaneció en actitud de respetuoso silencio, mientras lord Honerton terminaba la jugada. Así que ésta hubo acabado, murmuró:


  —Siento decirle, milord, que no he podido encontrar al señorito Ernesto. He subido a sus habitaciones, a la sala de arte y al salón de baile.


  —¿Ha estado usted en la biblioteca? —preguntó José.


  —Fui allí antes que a los demás sitios, milord. No hay lugar en la casa que no haya revisado.


  Don Augusto acercóse a ellos moviéndose pesadamente y reflejándose en su rostro una extraña emoción.


  —¿Qué le ha pasado al muchacho, José? —preguntóle—. ¿Qué dice Martin?


  —Parece que no se encuentra en la casa —replicó José, tratando de reprimirse.


  El comandante Pownall, que no sabía nada de la historia de la familia, dio muestra de impaciencia por continuar la partida.


  —Bueno, ¿al fin y al cabo qué le va a haber ocurrido? —observó— Después de todo, ¿no estaba con el guardabosque hace unos minutos? Acaso haya salido con él para ver cómo se presenta la noche.


  —Desde luego que no hay motivo para inquietarse —declaró don José con firmeza, recogiendo sus cartas—. Pero resulta molesto que nos haga esperar para la partida.


  —¿Qué hay, papá? —preguntó Julia, apareciendo en la sala—. ¿Dónde está Ernesto?


  —Se debe haber escondido; no querrá jugar con nosotros al bridge —comentó Joyce Gloughton, uno de los tres que esperaban para hacer la partida—. No me extraña, porque hace una semana yo hice lo mismo con él en mi casa.


  —De todos modos —dijo Julia, riendo—, no resulta muy agradable que les haga esperar. ¿Quieren que ocupe yo su puesto, mientras viene? ¿Dónde se habrá metido? —añadió mientras se sentaba ante la mesita.


  —Martin no lo puede encontrar por ninguna parte —observó su padre—. De todos modos, no creo que tarde mucho.


  —¿Manda milord alguna cosa más? —preguntó el mayordomo.


  —Telefonee al garaje —le ordenó—. El muchacho acaba de recibir un nuevo coche de Londres —explicó a la marquesa— y acaso haya ido a echarle una ojeada.


  Mientras continuaba la partida de bridge, don Augusto se había sentado en un sillón, junto a la gran chimenea y quedóse pensativo. Emilia Honerton renunció a la lectura del periódico de la noche y sentóse, con los ojos fijos en la puerta. Transcurrió así media hora, tres cuartos de hora y con el tiempo se esfumaron los efectos de la segunda copa de aguardiente que tomara don José, y éste, al final de una baza, arrojó los naipes sobre la mesa.


  —Les ruego que me perdonen unos minutos —dijo—. Esta absurda escapatoria de Ernesto me está poniendo fuera de mí. Quiero hacer nuevas averiguaciones.


  —Realmente parece algo extraño —asintió Pownall, consultando el reloj.


  Don José levantóse y se dirigió hacia su esposa. La marquesa se acercó un poco al comandante Pownall y le contó en voz baja, la historia de la tragedia que había ocurrido en la casa, hacía treinta años. Mientras tanto, José habíase acercado a su esposa y trató de sonreír; pero resultaba un intento casi espectral. Ella le miró con expresión ansiosa.


  —Mira, querida —le dijo suavemente—, es ridículo inquietarse por Ernesto, aunque me molesta mucho su conducta. No debía haber abandonado de este modo a nuestros invitados. Voy a ver si trato de averiguar dónde se halla.


  Doña Emilia sólo conseguía conservar en parte la serenidad y sus largos y delgados dedos estrujaban el periódico que había intentado leer.


  —Dame noticias en seguida —le rogó—. Será absurdo, desde luego; pero si Ernesto no se hubiera sentado en el mismo sitio, si Martin no se le hubiera acercado del mismo modo, dándole el mismo recado… Fue como la escena de una tragedia traída del infierno.


  —¡Tonterías! —burlóse don José— ¡Bobadas! Esas cosas no se repiten. Fue una simple coincidencia detestable; pero al fin, coincidencia. Ya verás como pronto sabemos algo del muchacho.


  Don José salió del salón, dirigióse a su despacho y llamó a Martin. Éste apareció casi en seguida, acompañado de Middleton, el guardabosque, el cual parecía algo turbado ante la imprevista llamada en el momento en que se iba a dormir. En su prisa, habíase olvidado de ponerse el cuello y al darse cuenta de ello estaba muy nervioso.


  Don José procuró tratar el asunto con superficialidad.


  —No sabemos dónde está el señorito Ernesto —le dijo—; ¿tiene idea de dónde puede haber ido, después de dejarle a usted?


  —No sé, milord —contestó el aludido, con aire de desorientación—. Le dejé en la armería…


  —¿Tenía aspecto normal?


  —No pude observar nada extraño en él, milord.


  —¿No recuerda usted algún indicio que pueda explicar su ausencia?


  El guardabosque hizo un gesto negativo con la cabeza, manifiestamente asombrado.


  Lo único que recuerdo es que el señorito parecía tener mucha prisa por volver aquí y creo que habló algo sobre una partida de bridge.


  —Siento haberle molestado, Middleton —concluyó don José, haciendo un signo de despedida con la mano—, que le sirvan un vaso de vino. ¿No tiene usted nada más que decirme, Martin?


  —Nada, milord, excepto que puedo asegurarle que me he cerciorado de que el señorito Ernesto no está en la casa.


  —¿Y todos los coches estaban en el garaje?


  —El chofer fue personalmente a cerciorarse; pero como había otros varios coches de los invitados, no está seguro.


  Don José consultó el reloj.


  —Ahora son las once y veinticinco, Martin —observó—; han pasado dos horas desde que el señorito Ernesto salió del comedor para dar sus instrucciones a Middleton. ¿Qué diablos puede haberle ocurrido?


  —No puede estar muy lejos, Excelencia.


  Su amo pareció meditar un momento y luego dirigióse hacia la puerta; pero antes de salir, Martin le dijo:


  —Perdone su Excelencia por atreverme a sugerírselo, ¿desea que llame al puesto de policía de Norwich?


  José no pudo evitar un ligero estremecimiento. Aquella extraña coincidencia de la desaparición de Ernesto se iba pareciendo más y más al odioso recuerdo.


  —Me parece que no debemos mirar el asunto con tanta seriedad, Martin —dijo, tratando de mantener un tono tranquilo—; después de todo, sólo han transcurrido dos horas.


  —Si su Excelencia me permite que se lo diga —observó el sirviente con respeto—, el señorito Ernesto no es uno de esos jóvenes atolondrados y de conducta irregular…


  —Eso mismo, Martin —asintió su amo—. Es un muchacho excelente, con una cabeza tan firme y equilibrada como la mía. Precisamente estas circunstancias es lo que hacen la cosa aún más extraordinaria.


  —Así es, Excelencia —asintió Martin.


  Lord Honerton volvió hacia donde estaban sus invitados. Excepto su esposa y su hermano Augusto ninguno de los presentes podía apreciar la trascendencia del curioso acontecimiento. Unos cuantos jugaban al billar o se había organizado otra partida de bridge. Lady Emilia entreteníase en hacer punto de media y sus dedos parecían moverse más aprisa que nunca; pero mantenía los ojos clavados en los de su marido, el cual la animaba con gestos de fingido aliento.


  —¿No se ha sabido nada del joven? —preguntó uno de los presentes.


  —Todavía no —replicó don José—. Ahora ha ido Miles al garaje para examinar los coches. ¡Tonto de muchacho! Ya le daré yo un sermón cuando esté de vuelta.


  —¿No habrá oído algún disparo de cazador furtivo? —sugirió otro de los invitados.


  Don José hizo un signo de negación con la cabeza:


  —Hay cuatro guardas de vigilancia por la noche y no se tiene noticia de ningún cazador furtivo. Éstos no creo que tengan mucho que hacer aquí. Regalo la mayor parte de la caza y empleo en la cacería la mitad de la vecindad… ¿qué te pasa, querida?


  Cruzó la habitación y dirigióse hacia su esposa. Los dedos de ésta se movían nerviosos y en las agujas de hacer punto se reflejaban ráfagas de luz.


  —¿No se sabe nada, José? —le preguntó.


  —Nada.


  —¿No se ha descubierto algo que pueda inquietarnos?


  —¡Bah! ¡Claro que no! —repuso con disimulada naturalidad—. Somos unos tontos en preocuparnos. No le habrá ocurrido nada. No sufría ningún disgusto ni contaba con enemigo alguno, y además, es más fuerte que un toro. Decididamente, nos preocupamos por futilezas.


  Lady Emilia no hizo observación alguna; estaba mentalmente fatigada, pero su inquietud no había aminorado. Martin apareció discretamente, entrando de otra habitación contigua.


  —Pensé que al señor le interesaría saber que ha vuelto Miles del garaje —anunció—. No falta ningún coche ni se observa signo alguno de que los hayan movido de su sitio.


  —Yo… —murmuró don José, con tono vago.


  —Algunos criados —continuó Martin— se dedicaron por su cuenta a registrarlo todo; las habitaciones de delante y de atrás, incluso las bodegas. No hay duda alguna de que el señorito Ernesto no está en casa. Dos o tres hombres escudriñaron los alrededores y la maleza, con resultado similar… Jorge, el criado particular del señorito Ernesto, ha revisado los objetos de su amo y me asegura que no falta ni un par de zapatos; el señorito llevaba unas pantuflas muy ligeras para cenar.


  —Bueno, al menos esto aclara un aspecto —afirmó don José—; no puede estar muy lejos. Que los criados se vayan a dormir, Martin, y procure evitar las murmuraciones en lo posible.


  —Lo haré en cuanto está a mi alcance, milord —repuso Martin con tono servicial.


  De las salas de billar llegaban risas y murmullos de voces de la gente joven que se entretenía en las partidas de carambolas, mientras en la mesita de bridge del rincón, sonaban los monótonos golpecitos de las cartas. Don José y su esposa se hallaban en uno de los extremos de la habitación. Los dedos de lady Emilia seguían moviéndose nerviosos en su labor; no obstante, en sus facciones se reflejaba la angustia.


  —¿Pero puedes sufrir eso, José? —murmuró ella—. ¡Sufrir esta terrible sensación de tinieblas que me atormenta constantemente, mientras ellos se ríen! ¡Y qué ruido meten en la sala de billar!


  —¿Qué quieres decir? —preguntóle José— ¿Qué es lo que presientes?


  Detuviéronse los dedos en su acelerado trabajo y las agujas cesaron de centellear. Una nota de intenso dolor y tragedia se reflejaba en sus palabras atormentadas.


  —¡Pobre Ernesto! —murmuró—. Le hemos perdido… Se ha hundido en las tinieblas y no podremos encontrarle. ¡No podremos!


  Don José irritóse, pero contagiándose de inquietud, exclamó:


  —¿De qué diablos estás hablando, Emilia? A Ernesto no le pasa nada. ¿Qué le va a pasar?


  Su esposa guardó silencio y reanudó su trabajo con las agujas.


  


  


  Capítulo IV


  Julia, que había estado bastante inquieta durante aquella mañana de singulares emociones, terminó por ocupar su puesto de caza junto a Federico Amberleys.


  —Realmente yo no me divierto cazando —confesó—; pero si he de cazar, me gusta cumplir las reglas. ¿Supongo que usted será un buen cazador, Federico?


  —Uno de los mejores de la comarca —aseguró, con afectuosa vanagloria.


  Sonrió ella suavemente.


  —Esa respuesta tan confiada —murmuró la joven— es uno de los rasgos característicos de la juventud. No se preocupe de mí y ocúpese de vigilar por la izquierda.


  Su acompañante daba muestras de pericia y Julia sonrió con un gesto aprobatorio.


  —Dígame —le preguntó, minutos más tarde—. ¿Qué es ese montón de ruinas que hay junto aquel cobertizo? La última vez que estuve aquí ya me llamó la atención.


  El bello rostro de Julia empañóse con una sombra de tristeza.


  —Esas piedras —explicó— son los restos de una tragedia que ocurrió aquí hace treinta años, mucho antes de que yo hubiera nacido y cuando usted, seguramente, estaría en la cuna.


  —No había oído hablar nunca de eso —observó su acompañante, con curiosidad—. ¿Qué es lo que ocurrió?


  —Fue la víspera de una cacería como ésta —continuó la joven—. El hermano menor de mi padre, que al parecer era el favorito de la familia, murió asesinado a manos del guardabosque.


  —Ahora recuerdo —murmuró Federico—; anoche oí contar toda la historia en el salón de fumar.


  —En el drama se mezcló una muchacha —continuó ella—, y otras cosas desagradables. Probablemente, oiría usted anoche tanto como sé yo del asunto. La tragedia, en realidad, fue que el guardabosque no tuvo la intención de matar a mi tío; pero en su ofuscación le derribó de espaldas y, al caer, se dio un golpe en la cabeza sobre las losas del suelo.


  —¿Y qué le ocurrió al guardabosque? —preguntó Amberleys.


  —Le ahorcaron —repuso la joven, con naturalidad.


  —¡Caramba! ¡Eso casi fue un crimen!


  —Le acusaron de asesinato, aunque después de juzgarlo culpable, el Jurado pidió clemencia para él —continuó Julia—. Con seguridad que le hubieran condenado a veinte años de trabajos forzados, pero mi abuelo, Humberto Fernham, que era un viejo poco propicio al perdón y muy influyente en las esferas gubernamentales, de aquella época, removió tierra y cielo para impedir cualquier mitigación de la sentencia. Por fin se salió con la suya, aunque hubo un terrible escándalo y el ministro de la Gobernación dimitió poco después. Esas ruinas, a las que usted se refiere, son los restos de la casa del guarda. Mi abuelo la mandó derruir el mismo día que le ahorcaron y nunca permitió que se reedificara.


  Siguió un breve intervalo, durante el cual el zurrón de su acompañante fue creciendo de volumen. Poco después aparecieron algunos cazadores en el borde del bosque y los dos jóvenes se dirigieron al próximo puesto de caza.


  —Su abuelo debía ser todo un carácter —observó Amberleys.


  —No debiera hacerlo —confesó ella—, pero le admiro mucho. Era un carácter en todo el sentido de la palabra. Nunca fumaba, ni bebía, ni se entregaba a las modernas exageraciones del lujo. En su casa no había verdaderas reglas domésticas y cada uno obraba como le parecía; pero él daba ejemplo, haciendo una vida de verdadera austeridad. Nunca traicionaba a un amigo ni perdonaba a un enemigo. El trágico fin de Cecilio consternóle terriblemente y le sobrevivió muy poco. Es curioso —continuó la joven, con cierto temblor en la voz— que me haya preguntado usted por esas ruinas, precisamente hoy. ¿Sabe usted lo que me dijo el tío Augusto esta mañana? Pues que Cecilio salió del comedor para ver al guardabosque y tratar de la cacería, exactamente del mismo modo que lo hizo Ernesto, anoche. Mi madre y mi padre y el tío Augusto estaban presentes. Ya puede usted figurarse cómo se reconstruiría en su memoria todo el horror. ¡A la misma hora, con las mismas palabras y precisamente Ernesto, el más joven de la familia!… Y luego esta desaparición…


  —Sí que es una coincidencia extraordinaria; no recuerdo nada parecido —asintió el joven—. Realmente, es capaz de inquietar a cualquiera.


  —Desde luego —continuó ella— no es verosímil que exista relación alguna entre los dos hechos; Middleton, el actual guardabosque, es soltero y Ernesto un joven de vida intachable. De todos modos, la coincidencia es horrible…


  —Sin precedentes —asintió Amberleys—. Su padre de usted demuestra tener un temperamento a toda prueba, para haber permitido que tuviera efecto la cacería, después de lo ocurrido. No me hubiera extrañado que nos hubiese enviado a todos a casa, hasta que se aclarase lo ocurrido.


  La joven hizo un gesto negativo.


  —Hay algo de fatalismo en nuestra familia. Mis padres y mi tío Augusto están trastornados por los recuerdos y las coincidencias, pero a mí me parece imposible que le haya ocurrido nada a Ernesto.


  Se hallaban al extremo de un llano despoblado de árboles; a cierta distancia, escuchábase el murmullo de las ramas, los gritos de los que levantaban la caza y, de vez en cuando, el silbido de los guardas.


  Era un día apacible de fin de octubre, bello y templado; pero de un azul grisáceo en el cielo, adivinándose en el aire la promesa nocturna de prematura helada.


  Escuchábase el crujir de las ramas al avanzar los cazadores.


  El ruido de los disparos se hacía menos frecuente y como la atención de su acompañante estaba ahora fija en la caza, Julia hallóse de pronto dominada por cierto interés hacia él, y estudió detenidamente a aquel hombre, que parecía estarle destinado para marido. No se podía objetar nada respecto a su aspecto externo. Era alto, más bien robusto y sin duda una figura atractivamente masculina. Sus facciones no eran muy regulares, pero aceptables; su cabello, ligeramente rojizo, tenía una tendencia a rizarse y su expresión era franca y hasta amistosa. Hacía dos años que era miembro de la Cámara de los Comunes y tuvo ocasión de pronunciar un par de discursos, con éxito discreto. Sus ideas políticas eran estereotipadas, pero siempre sinceras y tolerantes en los otros aspectos más amplios de la vida, si se tenía en cuenta sus características y educación. Julia dejóse llevar por los pensamientos y meditó en la posibilidad de llegar a ser lady Amberleys y posteriormente marquesa de Holt, con una gran mansión en la ciudad y una gran casa de campo. Su fortuna particular podía proporcionar los medios para tener un piso en París, un palacio en Venecia o una villa en la Riviére. Podía confiar ella en conservar, hasta cierto límite, parte de sus relaciones con la vida intelectual, a la que estaba tan acostumbrada. Luego continuaría las partidas de caza, algún viaje al extranjero. Más tarde los hijos.


  ¿Y si se decidiera a seguir una vida independiente de soltera, trazada por ella misma? Comprendió que no era la mujer apropiada para ello y el solo pensamiento la hizo sonreír. Era juez consciente de sí misma y de sus debilidades. Venecia con sus tradiciones, Florencia con su arte, París con su vida excitante no eran lugares que pudiera visitar sola, como una trotamundos. ¿Pero sería discreto casarse con un hombre del tipo de Amberleys? En aquel momento su mirada fijóse en unos cuantos conejos y en una liebre, que salieron de los matorrales y se detuvieron un momento a mirarle, indecisos entre volver hacia atrás o arriesgarse a buscar la salvación por otro lado… Vana tentativa, ya que la escopeta de Amberleys tenía el tiro seguro. En particular la liebre dio un salto, se le quedó mirando un momento y corrió junto a la joven para surgir, instantes después, patas arriba, dando un brinco mortal, cuando estaba a punto de llegar a la línea de salvación. Julia se estremeció ligeramente. El animalito estaba inerte. De pronto, pensó en Ernesto… Una asociación de ideas absurdas, desde luego; pero allí estaba el pensamiento, aquella sensación de inquietud que la había dominado todo el día. Echaron a andar por el parque y los pies de Julia apenas si parecían rozar el césped, que producía leves crujidos por la dureza de la helada. Amberleys hacía manifiestos esfuerzos para seguirla, terminando por entregar la escopeta al muchacho que iba detrás.


  —¿Dice usted que no es una atleta? —observó él, de buen humor— Pues me gustaría verla en un campeonato pedestre.


  —Es que estoy impaciente por saber si hay noticias —murmuró ella—. He procurado contener mi ansiedad, pero hoy ha sido un día terrible. Tengo la esperanza de que a estas horas ya se sabrá algo.


  Su acompañante asintió cariñosamente.


  —Es un asunto que no ha de tardar en aclararse. Un joven como Ernesto no puede desaparecer por el aire y, además, no iba a ir muy lejos calzado con sus pantuflas. ¿No habrá habitaciones secretas en la casa, verdad?


  —Que yo sepa, ninguna —replicó la joven.


  —Entonces, no se preocupe —la animó—. Oiga… Julia, comprendo que ahora está preocupada por otras cosas, pero no me gustaría perder la ocasión de decirle algo que hace tiempo deseo… que ya deseaba decirle en Londres; pero allí hay tan pocas ocasiones de hablarle a solas…


  —Mejor será que lo aplace por el momento, ¿no le parece? —observó ella, con cierta nota de advertencia en el tono—. Ahora tengo bastantes cosas en que preocuparme, para… en fin; no puedo pensar en nada, hasta que aparezca Ernesto.


  —Comprendo —asintió Amberleys, resignado—. Sólo quería que empezara usted a darse cuenta de mis sentimientos y de mis esperanzas —aludió, un poco nervioso—. Me parece que tenemos que despedirnos pronto y que tendré que volver a Londres.


  Llegaron a un pequeño recodo y, minutos después de ascender por una puertecita, divisaron el palacio. Ante la intensa sensibilidad de Julia, la gran fachada sin luces, con el humo ascendente de diversas chimeneas y la neblina del parque colindante, tenía algo de siniestro. Frente a una de las puertas se alineaban varios automóviles. Julia se estremeció de ansiedad.


  —Evidentemente no hay noticias —exclamó.


  Apresuraron el paso y pronto confirmóse tal impresión. Aunque resultaba increíble a todos, no se había podido obtener el menor rastro de Ernesto ni sabido palabra alguna de él, situación que no podía por menos de mirarse ya como extraordinariamente grave. La mayoría de los invitados se habían despedido y Julia preguntó por su padre.


  —Su Excelencia está en la biblioteca con unos señores de Scotland Yard —le dijo Martin—. Su señora madre también está allí.


  Julia apresuróse a decir adiós a algunas personas y corrió a unirse con sus padres. Ante la mesa, se hallaban sentados dos desconocidos de aspecto inconfundiblemente profesional y José se hallaba de pie, mientras lady Emilia permanecía sentada en un sillón erguida y con las manos sobre la falda.


  —Mi hija —murmuró don José con tono sombrío, a modo de presentación.


  Los dos individuos que estaban presentes se levantaron.


  —¿Pero de veras no hay noticias? —preguntó Julia, casi incrédula— ¿No han descubierto ustedes absolutamente nada?


  —Hasta ahora no tuvimos éxito, señorita Fernham —contestó el individuo, qué parecía estar encargado del asunto—. Al parecer, su hermano salió de la casa inmediatamente después que lo hiciera el guardabosque. Marchó por la avenida de detrás de la casa, hasta una portezuela que comunica con un camino muy angosto y que, según lord Honerton, se usa muy pocas veces, excepto para el transporte de madera. Desde aquel punto se ha perdido todo rastro de él, aunque hay ciertas huellas de un automóvil que llegó hacia aquella parte del camino. Mis agentes están investigando todo aquello, cuidadosamente.


  —¿Y eso es todo lo que han descubierto? —exclamó Julia— ¿Entonces, no tenemos la más vaga idea de dónde pueda encontrarse Ernesto?


  —En absoluto —repuso con cierta brusquedad—. Generalmente las desapariciones se clasifican con facilidad. Ocurren por falta de memoria o por temor de arresto, a causa de algún crimen o delito y, a veces, por asuntos en que interviene una mujer… En este caso, la falta de memoria es poco verosímil y con seguridad que no será lo que alejó al joven de aquí. Su padre de usted insiste en que la vida regular de su hijo hace las dos otras hipótesis imposibles. Por consiguiente, no tendremos más remedio que ver el problema bajo un aspecto completamente nuevo.


  —Este caballero es el inspector Rodes —intervino don José, dirigiéndose a Julia—. Estuvo encargado de los casos de desaparición más famosos, en los últimos diez años, y según dice, no ha habido ni uno solo en los que haya fracasado.


  —Uno puede encontrar su Waterloo en cualquier momento, naturalmente —observó Rodes—; pero yo no creo en las desapariciones absolutas, en estos tiempos. En nuestros registros no existe ni un solo caso en que no se haya podido hallar a la persona desaparecida, y me atrevo a afirmar que, invariablemente, las informaciones que nos proporcionó la familia estaban completamente faltas de fundamento. Por eso me veré obligado, si continúo ocupándome de este asunto, a hacer mis averiguaciones particulares respecto a la conducta y costumbres de la vida de su hijo.


  —Puede usted obrar como guste —declaró don José, bruscamente—. A mí lo que me interesa es el muchacho.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. El auricular se hallaba sobre la mesa, al lado donde se sentaba Julia. Ésta tomó el receptor y se puso a escuchar con interés. De pronto, cambió la expresión de su rostro y sus ojos resplandecieron.


  —¡Ernesto, Ernesto! —exclamó— ¡Continúa…! ¿Dónde estás? Soy yo…, Julia.


  Siguió una breve pausa. Todos los presentes contenían la respiración, en un impulso de ansiedad y Rodes se acercó rápidamente al aparato telefónico.


  —¡Ernesto! —suplicó Julia— ¡Habla, habla! ¡Dime dónde estás!


  Detúvose de nuevo y en su rostro reflejóse una impresión de terror… a la vez que entregaba el auricular al inspector.


  —¡Oí su voz! —murmuró—; preguntaba si ésta era la casa Honerton, pero después cesó de hablar; fue un silencio de muerte…


  Rodes se llevó el auricular al oído.


  —¡Diga! ¡Diga! —exclamó.


  No respondió nadie.


  Insistió de nuevo, pero todo fue inútil. La expresión de indiferencia de su rostro desvanecióse manifiestamente interesado, cuando se volvió a los reunidos para decirles:


  —La línea está interrumpida; o han cortado el alambre telefónico o ha ocurrido algún accidente.


  


  


  Capítulo V


  Un mes después de la desaparición de Ernesto Fernham, el inspector Rodes se hallaba en el departamento de su jefe, a quien iba a hacer una consulta, y leía con atención su libro de notas. A la hora señalada, entró en el despacho del mayor Lorton y se sentó en la silla que le ofreciera. Los dos hombres se hallaban acomodados cara a cara, ante una sencilla mesa de despacho.


  —Rodes, quería hablar con usted sobre la desaparición de Fernham —comenzó el mayor Lorton, Jefe de Orden Público.


  El inspector no pudo por menos de esbozar un gesto de disgusto. En aquellos momentos no existía para él un tema más desagradable, pero guardó silencio en espera de lo que pudiera decirle su jefe.


  —Desde luego, ya sé —continuó éste— que para usted un caso es un caso, y que trabajaría con la misma fe aunque no existiera el premio de cinco mil libras que ha sido ofrecido. Pero en este asunto hay algo más que una recompensa. Se pone a prueba la eficacia de nuestro departamento. Un joven vestido de etiqueta, sin abrigo ni sombrero, de vida aparentemente intachable, desaparece de su familia, de su casa de Norfolk, sin dejar ningún mensaje o carta que indicara que se le había citado en alguna parte. Es algo que realmente resulta increíble…


  —Increíble, cierto —admitió Rodes.


  —¿Y qué ha averiguado usted de su vida? —le preguntó el Jefe de Orden Público—. Supongo que habrá hecho usted averiguaciones escrupulosas. ¿No aparece ningún punto dudoso en ella?


  —Ninguno —replicó el otro, con firmeza—. El joven era de costumbres muy caseras. Su padre le había ofrecido un piso para que viviera aparte, pero él prefirió residir con su familia. A menudo cenaba en el Ritz y en el Claridge, pero siempre lo hacía con su hermana o con sus amigos íntimos. Sus ingresos pecuniarios eran cuantiosos, y, aunque gastaba con holgura y no era tacaño, no los consumía. El balance bancario de su cuenta arroja hoy unas quince mil libras esterlinas y posee, además, un cuarto de millón de libras en acciones de las empresas Fernham. Hacía una vida agradable e inofensiva y, al parecer, jamás cometió acción alguna que pudiera producirle la enemistad de nadie. Era bastante exigente para elegir sus amigos y nunca se le vio con uno de esos sujetos que tenemos nosotros incluidos en el registro lista de los posibles chantajistas. Así es que podemos eliminar la posibilidad de un agobio económico, de una aventura de mujer, de la venganza de alguien a quien pudiera haber podido molestar o de un caso de chantage.


  —Pues si es así —observó el Jefe de Orden Público— nos queda poco terreno en el que poder movernos.


  —Prácticamente nada —asintió el inspector.


  El mayor Lorton frunció la frente.


  —No vamos a quedarnos sentados, Rodes —dijo—. Remontémonos un momento a las primeras incidencias del hecho y veamos de asociarlas con los escasos detalles que obran en nuestro poder.


  —Personalmente, recorrí todo el paraje —declaró Rodes—, partiendo de la armería que está situada en la parte posterior de la casa y donde se vio al joven por última vez. Debió abandonar la casa por alguna puerta trasera, ya que si no, se habría encontrado con algún sirviente o hubiera tenido que cruzar delante de las cocinas. Pude descubrir huellas de alguien que pasó en dirección a una verja situada a unas cien yardas de la casa y que comunica con un angosto camino, usado principalmente para transporte de madera. Allí había huellas de neumático de automóvil; pero después supe que tanto los empleados de Honerton como los comerciantes que iban a comprar madera, usaban este camino con sus coches. Naturalmente, se hizo una investigación sobre los automóviles forasteros que pudieran haberse visto en la vecindad, pero el resultado fue negativo.


  —¿Y qué me dice usted de la llamada telefónica? —observó el mayor Lorton.


  —Hice una visita a las oficinas de la Compañía en Fakenham y a la Central de Norwich —replicó Rodes—. Allí hicieron todos los esfuerzos posibles para ver si podían descubrir algo, pero todo fue inútil. Sin duda alguna la interrupción fue producida por un accidente. Estaban cortando árboles, en una plantación por donde pasan los alambres telefónicos, y uno de los árboles había quedado a medio serrar la mañana anterior. El tiempo era tranquilo y el árbol parecía no ofrecer peligro alguno; pero por la tarde se levantó viento y el árbol se desplomó, cortando el alambre que comunicaba con la casa de los Honerton y otro de una casa contigua. Fue una cruel coincidencia, pero, después de todo, coincidencia nada más.


  —Entonces, lo único que podemos deducir de la llamada telefónica es que el joven estaba vivo todavía —observó el mayor Lorton.


  —Eso mismo.


  —¡Vaya una situación!


  —¡Vaya una situación! —repitió Rodes, como un eco sombrío.


  —Supongo se dará cuenta —continuó el Jefe de Orden Público, después de un breve silencio—, de que el asunto es extremadamente enojoso.


  —No hay más remedio que admitirlo así —asintió el subordinado.


  —¿Tiene usted alguna teoría personal sobre el caso?


  —Estoy ya cansado de hacer conjeturas —dijo Rodes— y al final de todas ellas surge la incógnita.


  —De todas maneras… —objetó el mayor Lorton.


  —Mi opinión es ésta —interrumpióle Rodes—. Desafío a cualquiera a que explique la desaparición de ese muchacho por procedimientos ordinarios. No tenía enemigo alguno en el mundo y era uno de los jóvenes más ricos del país. La única cosa posible es que lo hayan raptado con vistas a un rescate o acaso para que su familia ofrezca una recompensa que les incite a abrir la boca; pero si me pregunta usted qué medios utilizaron para sacarle de la casa aquella noche y transportarlo a otro sitio, lo único que puedo decir es que, estudiando el asunto sobre la base de los elementos de juicio que tenemos hoy, la cosa resulta absolutamente inexplicable.


  —Me doy cuenta de su punto de vista —observó su jefe—. Continúe, haga el favor.


  —Si lo hago —murmuró Rodes—, entro en el terreno de las teorías; pero la verdad es que la ciencia cada día nos hace entrar más en el mundo de lo inverosímil, y por eso yo me pregunto: ¿No puede existir algún descubrimiento que haya podido utilizar algún cerebro criminal, antes de ser anunciado al mundo? Si no acudimos a los misterios de la ciencia, ¿en qué vamos a apoyarnos?… Y, por otra parte, ¿es tan absolutamente absurdo que un hombre se haga invisible por voluntad propia? Maskolyne y Cook lo consiguieron o produjeron efectos semejantes.


  —Eso tiene interés, desde el punto de vista puramente especulativo —observó fríamente el mayor Lorton—; pero no es con exactitud lo que la opinión pública espera de nosotros.


  —En este caso no podemos ofrecer a la opinión pública lo que quiere —repuso el inspector con cierta brusquedad—, ni siquiera tengo un rastro. Si el joven hubiera llegado hasta la puerta trasera de la casa para ver al guardabosque, uno podía establecer una hipótesis interesante. Pero no lo hizo. El guardabosque está bien seguro de ello. De haber ocurrido así, las posibilidades habrían sido más interesantes. Una ráfaga de luz en el camino. Un grito de auxilio. La aparición de una sombra… Cualquier cosa parecida hubiera podido inclinar al joven a salir de allí.


  —¿Y qué consecuencia deduce usted, situando al desaparecido como lo sitúa, en aquella verja? —preguntó el mayor Lorton—. Sin duda debió ir voluntariamente, ya que no existe rastro alguno de lucha. Era noche de feria y había por allí muchos automóviles. Un joven vestido de etiqueta, hubiera llamado la atención.


  —Tengo la reserva mental —continuó Rodes— de que debieron existir medios especiales para transportar al joven y una influencia, también especial, para dominar sus acciones.


  —Está usted rozando lo sobrenatural otra vez.


  —Lo sobrenatural de lo vulgar —observó Rodes—, o sea la ciencia y nosotros mismos.


  El mayor Lorton dejó escapar un suspiro.


  —Me veo obligado a dar un informe del asunto al Ministerio de la Gobernación —afirmó—. Supongo que comprenderá usted que no voy a utilizar esa teoría.


  —Desde luego —asintió Rodes—; le hablo de hombre a hombre y me atrevo a decirle que, aunque no creo en las cosas sobrenaturales, existen circunstancias en la desaparición de Ernesto Fernham que no pueden explicarse, excepto admitiendo procedimientos desconocidos.


  —¡Vaya una confesión! —gruñó su acompañante— Procure usted no exteriorizarla demasiado.


  —Ya comprenderá que no voy a decir a cualquiera lo que pienso —repuso el otro, un poco mohíno—. Éste es un caso que me está poniendo fuera de mí, más que ningún otro en mi vida.


  —Me parece que pisa terreno más firme, admitiendo la posibilidad de un rapto, con intenciones de rescate. ¿No cree usted lo mismo?


  —No puede concebirse otro móvil —admitió el inspector—. Si el ministro de Gobernación desea que se le dé a lord Honerton algún consejo práctico, yo le aconsejaría ofrecer un premio de veinte mil libras y la promesa de no intentar averiguar nada sobre el delincuente.


  —Resulta una situación muy humillante para nosotros —murmuró el Jefe de Orden Público.


  —Para mí más que para nadie —observó Rodes—. Se trata de mi departamento, de mi responsabilidad y ya se habrá usted dado cuenta de que no puedo hablar siquiera con inteligencia sobre este caso. Es la confesión más desesperada que pueda hacer un agente como yo. No puedo encontrar a ese joven. Me es imposible hallar rastro alguno de cómo pudo perpetrarse su desaparición, y por eso me veo obligado a recomendar el ofrecimiento de un premio de veinte mil libras y el silencio para quien lo obtenga.


  


  Rodes, después de su entrevista con el Jefe de Orden Público, salió a la calle con la apariencia normal del hombre astuto, perspicaz y siempre vigilante. No obstante, lo externo de su apariencia no respondía a sus sentimientos. Estaba manifiestamente desalentado y sentía la humillación del fracaso, la latente censura de su misión policíaca. Sentíase vencido y desgraciado. En la esquina de la calle de San Jaime se encontró con una joven hermosísima, que saltó de su coche y, al reconocerle, se le quedó mirando.


  —¿Cómo está usted? —le dijo—. Es el inspector Rodes, ¿verdad?


  —Cierto —asintió el aludido—. Y desde luego usted es la señorita Julia Fernham. Acabo de tener una entrevista en Scotland Yard, sobre el caso de su hermano.


  —¿No hay noticias todavía? —preguntó la joven, con cierta ansiedad.


  —Ninguna —repuso el inspector.


  Se disponía él a seguir la marcha, pero, aunque la joven no continuó en seguida la conversación, pareció mostrar deseos de detenerse. El inspector Rodes, a pesar de su mal humor, permitióse un momento el placer de admirar a la muchacha. Llevaba ésta un abrigo de chinchilla y un precioso sombrero que hacía juego. Sabía él muy poco de atavíos femeninos; pero comprendió que el color escarlata de aquellos labios estaba muy lejos de ser artificial y que sus sedosas pestañas, aunque por su perfección parecían artificiales, no habían sufrido contacto con pincel alguno. El frío había puesto una nota de color en sus mejillas generalmente marfileñas; sus ojos, casi negros, fascinaban por su exquisita dulzura; sus cejas aparecían en aquel momento ligeramente fruncidas. Evidentemente, la joven se hallaba bajo la preocupación de cierta idea…


  —Señor Rodes —le dijo—, no crea que estoy de acuerdo con esas críticas estúpidas de los periódicos; pero es realmente sorprendente que, en nuestros días, puedan ocurrir desapariciones como la de mi hermano. ¿No le parece?


  —Si no la ponemos en claro pronto, será una de las mayores humillaciones de mi vida profesional, señorita Fernham —le contestó— No puede usted figurarse lo que nos consterna este asunto…


  —Voy a decirle algo que acaso le parezca una futileza —continuó ella—; ya sabe usted que soy muy imaginativa y a veces creo que donde falla la lógica, la imaginación es auxiliar utilísimo. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un incidente que ocurrió hace treinta años en la misma habitación y precisamente en las mismas circunstancias?


  —Desde luego —admitió el inspector—; fue una tragedia terrible.


  —¿Y no se le ha ocurrido nunca asociar los dos casos? —le preguntó bruscamente.


  —¿Asociarlos? Realmente, no —repuso—. Aunque… le diré —rectificó—; desde luego, hice averiguaciones y descubrí que la familia Heggs se ha extinguido en Norfolk, hace veinte años y que el guardabosque Middleton es soltero y procede de Dorset.


  —Los datos son bastante interesantes —murmuró ella— y, no obstante…


  —¿Y no obstante? —repitió el inspector, esperando impaciente.


  —Bueno… es que… es que a mí se me ocurren a veces cosas —continuó la joven—. Soy como las adivinas que se mueven en un mundo de pensamientos distinto a los otros. Yo que usted, de haber agotado todos los recursos, haría caso omiso de los hechos y entraría en el terreno de las conjeturas… Adiós, señor Rodes. Caso de decidirse a adoptar mi sugerencia, comuníquemelo, sobre todo si le da resultado.


  Julia echó a andar y entró en una tienda, mientras el inspector Rodes continuaba su camino, pensativo.


  


  


  Capítulo VI


  Con todas sus faltas, y José, segundo barón de Honerton, tenía muchas, no podía afirmarse que se avergonzara de su origen y de la procedencia de su fortuna. Nunca sentíase tan feliz como cuando mostraba a visitantes distinguidos la obra maravillosa, base de su fortuna. Tales visitas eran corrientes, especialmente de los extranjeros, ya que la fábrica era única en su clase. Pero visitante de sangre real, aunque de remoto vínculo, Príncipe nada menos, resultaba algo completamente nuevo. Las personas de tal estirpe, que acompañaban en aquellos momentos a su hija, constituían un honor que casi le hizo olvidar sus tristezas, para pensar sólo en la organización industrial de la que era cabeza directora. Por otra parte, la presencia de Federico Amberleys le agradaba mucho. No estaba de más que su posible yerno se diera cuenta del origen de aquella fortuna enorme, una porción de la cual había de pasar a sus manos, algún día.


  —Este almacén —dijo don José, señalando en el centro de la estancia la inmensa perspectiva de mostradores y estantes— es, sin duda alguna, el mayor que hay en Inglaterra, en su especie. Las existencias se conservan aquí y el embalaje se practica en el otro extremo. La misión de estos empleados —continuó señalando cuarenta o cincuenta jóvenes de ambos sexos que llevaban guardapolvos blancos— es examinar los productos que vienen de la fábrica y transportarlos al departamento de embalaje. Por ejemplo, estos cestos que traen ahora, contienen «Leche de miel, Maltby». Los llevarán al otro extremo y allí se procederá al embalaje, en frascos o latas, según que se destine al mercado interior o a la exportación.


  —¿De modo que ustedes fabrican la «Leche de miel, Maltby»? —exclamó Amberleys—. La tomé, con ocasión de unas fiebres, y recuerdo que es algo exquisito.


  —En total, fabricamos trescientos específicos distintos. Por ejemplo, el tónico pulmonar «Phillips», el «Té Meadow» y muchos otros. Somos los fabricantes de píldoras más importantes del mundo y aunque la fábrica trabaja noche y día, tropezamos con dificultad para cubrir las demandas.


  —Siempre me llamó la atención la propaganda que se hace de los específicos —observó el príncipe—. Uno siente cierta prevención contra ellos, pero creo que algunos suelen ser buenos.


  —Las drogas y los productos elaborados en nuestro establecimiento —observó don José— son absolutamente puros. Los específicos llevan mala fama; pero fabricados, como nosotros los fabricamos, puede usted tener la seguridad de que es imposible mayor pureza. Las fórmulas son el resultado de laboriosa investigación médica y los farmacéuticos de poca importancia no están en condiciones de adquirir drogas de la calidad que nosotros obtenemos para la fabricación. Nuestro químico principal vale mucho. ¡Es el joven más célebre de Europa!


  —¿Y usted ha tomado alguna vez un específico? —le preguntó Federico Amberleys.


  —Cuando sufro algún trastorno de salud, no dudo en hacerlo —contestó rápidamente—. Tengo confianza en ellos, porque sé cómo se elaboran. Voy a enseñarles a ustedes algunos aspectos del proceso de fabricación.


  Los tres siguieron a su guía y tuvieron ocasión de presenciar cosas extrañas. Grandes recipientes llenos de la famosa «Nervina», que era agitada por ruedas giratorias, para obtener el grado de consistencia apetecido; píldoras que surgían de una máquina sorprendente, a ciento por minuto. Empezaron su visita por el piso bajo, cuyo pavimento era de piedra y en el que había vastas tinas llenas de líquidos; unos aromáticos y otros desagradables, y en las cuales se procedía a calentarlos, probarlos, mezclarlos y subirlos después al cuarto piso, donde se procedía al embotellado. Por último, llegaron al quinto, en el que trabajaban interminables filas de operarios, inclinados sobre recipientes fijos, que brillaban como la plata.


  —Aquí es donde se preparan las medicinas más costosas —explicó don José—. Sólo para hacer las mezclas de la «Cura Pectoral Masson» trabajan doscientos hombres; es una medicina que requiere mucho cuidado en la elaboración. Y aquí —añadió, siguiendo la marcha— se encuentra lo que, a mi juicio, representa la parte más importante de todo el edificio. El cuartel general de la ciencia, el cerebro que dirige todo esto.


  Habían llegado a una sólida puerta de caoba. Don José llamó antes de entrar e invitó a hacerlo a sus acompañantes. Se hallaron en un departamento elegantemente amueblado; tres de sus paredes estaban cubiertas de estantes de libros, hasta el techo, y la pared restante aparecía completamente ocupada por una enorme caja de caudales. Al entrar, levantóse un joven que estaba escribiendo ante una mesa.


  —¿Está sir Lawrence en el laboratorio? —preguntó don José.


  —Creo que sí, milord —repuso el joven cordialmente.


  —Dígale que haga el favor de destinarnos cinco minutos. El príncipe Edgar está aquí, haciendo una visita a la fábrica.


  Desapareció el joven por una puerta del fondo y don José bajó la voz.


  —¿Habrán oído ustedes hablar de sir Lawrence Paulo? —dijo—. Es muy joven, pero es el químico más destacado del mundo; graduado en Londres, Oxford y Leipzig. Le dieron el título nobiliario por su labor científica durante la guerra. En la actualidad es la cabeza directora de toda nuestra producción y el último informe, obtenido hace meses por el departamento financiero, nos dice que nunca ha llegado nuestra empresa a tan alto nivel. Le pagamos el sueldo de un ministro, pero la verdad es que él lo vale.


  Volvió a poco el empleado.


  —Sir Lawrence vendrá en seguida.


  Los visitantes aceptaron los asientos que les ofrecieron.


  —Tiene usted una caja de caudales formidable —observó el príncipe.


  —Hace falta que lo sea —repuso don José—. Guarda todos nuestros secretos; las fórmulas originales de la mayoría de nuestros productos están ahí dentro y por alguna de ellas algún competidor extranjero sería capaz de pagar cincuenta mil libras.


  —Supongo que la competencia extranjera debe ser muy grande —indicó Amberleys.


  —Antes sí —replicó don José—, pero después de la guerra muchas empresas no se encuentran en condiciones de hacer compras de materias primas.


  —Dinos algo de ese prodigio de la ciencia que nos está haciendo esperar —intervino Julia, con cierta curiosidad.


  Pero su padre le hizo un gesto de aviso. La puerta acababa de abrirse, y entró un joven vestido de gris, con camisa de franela y cuello de lo mismo y luciendo una corbata con los colores de un famoso club de cricket. Detúvose un momento, para cambiar unas palabras con el joven que lo había ido a buscar, y luego se dirigió hacia los visitantes.


  Julia, a la que pocas cosas asombraban, no pudo reprimir cierta sorpresa ante su presencia.


  —Les presento a sir Lawrence —dijo don José, levantándose—. Lamento molestarle, pero esta mañana nos sentimos muy honrados. Sir Lawrence Paulo, nuestro director químico… Su Alteza el príncipe Edgar de Galwey… Mi hija Julia… Lord Amberleys.


  El recién llegado correspondió a la presentación discretamente, mientras los ojos de Julia no se separaban de él.


  —Me parece haberle visto a usted antes, ¿no es cierto? —le preguntó con gesto de duda.


  —Indudablemente —admitió él—. Nos vimos en el concurso de tenis del Queen, la pasada semana. Yo jugaba con lady Ferber, si recuerda usted.


  —Claro que me acuerdo —exclamó la joven—. Nos dieron ustedes una paliza. Por cierto que la presentación de lady Ferber fue tan poco audible que realmente no me enteré de su nombre.


  —Su compañero de juego no era muy hábil —observó Paulo—. Siento haberles hecho esperar esta mañana, pero es que estaba ensayando un experimento en el laboratorio de análisis. ¿Desean los visitantes ver los laboratorios privados?


  —Nos agradaría mucho —dijo Julia prontamente, sin esperar respuesta.


  Sir Lawrence se retiró un instante, excusándose con unas palabras, para dar instrucciones al joven que indudablemente debía ser su secretario. La mirada de Julia no se apartaba de él. Realmente, después de la información de su padre, había motivo para sorprenderse. Ella esperaba ver a un veterano de la ciencia, de cabello gris y aspecto estudioso, un poco echado de espaldas y con las gafas características del sabio. Lawrence Paulo, aunque era uno de esos hombres de edad indefinida, tenía el cuerpo de un atleta: alto, completamente afeitado, de rostro serio, frente amplia, grises ojos, de mirada dura y penetrante; firme la línea de sus labios, cabello negro, brillante y algo largo. Llevaba sobre el traje un guardapolvo de hilo y en la mano un par de elegantes gafas, ribeteadas de concha. Julia se apartó un poco hacia sus acompañantes, para murmurar:


  —Papá, ¿qué edad tiene tu químico?


  Su padre hizo una mueca.


  —Mejor será que se lo preguntes a él —repuso—. A mí no me lo diría.


  —He oído hablar de él —susurró Amberleys—. Ya le contaré algo luego.


  Sir Lawrence terminó de hablar con su secretario y se unió a los visitantes, dirigiéndose a la puerta del fondo e invitándoles a pasar.


  —Temo —dijo— que no van a encontrar nada interesante aquí. Este departamento se dedica exclusivamente a experimentos químicos; mis ayudantes están muy ocupados esta mañana examinando una partida de drogas llegada de Hispanoamérica.


  Lanzaron una mirada a su alrededor, sin gran entusiasmo. Frente a una ventana, desprovista de cortinajes, había una gran mesa de mármol, sobre la que estaban, en hilera, un número infinito de vasijas de varios tamaños y formas, bajo las cuales ardía fuego eléctrico. Al fondo de la estancia aparecía un espacio encerrado en una barandilla de caoba y en el centro, e iluminada por una potente luz, se veía una mesa de mármol, en la que se hallaban más vasijas, retortas y gran número de impecables instrumentos científicos.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Julia.


  —Todas las drogas que entran aquí —explicó Paulo—, así como otras materias que se han de mezclar en nuestras medicinas, sufren una prueba para cerciorarnos de su calidad y pureza, antes de que se proceda a las mezclas. A veces, tenemos que condenar paquetes enteros de drogas, por inútiles.


  —¿Y para qué es ese otro espacio tan celosamente protegido? —preguntó el príncipe, señalando el recinto de la barandilla de madera.


  Paulo avanzó hacia aquel lugar y abrió la portezuela con una llave que colgaba de su cadena de reloj.


  —Éste es uno de los lugares donde yo hago mis experimento —dijo—. A veces, es posible substituir algunos de los productos empleados habitualmente por otros mucho menos costosos, obteniendo exactamente el mismo resultado. Éste es el sitio donde yo trato de justificar mi cargo de auxiliar comercial de la casa.


  —Por cierto con éxito —declaró don José, de buena gana—. Se quedarían ustedes asombrados si les dijera, en secreto, cuánto dinero se ha podido ahorrar gracias a este pequeño recinto.


  Paulo permanecía impasible, observando una llamita azul que ardía entre el polvo obscuro de una de las retortas. Sin saber cómo, Julia hallóse a su lado.


  —¿Qué demonios significa eso? —preguntóle.


  —Pues verá… —replicó él.


  Y procedió a una explicación técnica, acompañada de un pequeño movimiento de la mano alrededor de la llamita.


  —¿Me entendió? —preguntóle.


  —Ni una palabra —repuso ella con franqueza.


  Sonrióse él, mientras la llamita se iba extinguiendo.


  —¿No? —murmuró—. Bueno, lo sabía anticipadamente.


  —Y entonces, ¿por qué se tomó la molestia de darme toda esa explicación?


  —Porque me la pidió usted —repuso.


  Julia se marchó de su lado; don José explicaba a los otros dos visitantes algunos detalles sobre el departamento.


  —Bueno —le dijo ella—, me ha desencantado un poco todo esto. ¿Qué nos podéis enseñar además de esto, papá?


  Su padre señaló a una maciza puerta de caoba que había al otro extremo del laboratorio.


  —Nada, a menos que consigas persuadir a Paulo que te deje entrar en su misterioso cuarto de Barba Azul —replicó sonriendo.


  —¿Pero realmente guarda ahí sir Lawrence algo capaz de intrigar? —preguntó— ¿Pretende usted, sir Lawrence, que hay ahí dentro algo más que una llamita azul, un polvo obscuro y unas cuantas palabras técnicas?


  —Mucho más que todo eso —repuso él, sin moverse del sitio.


  —Entonces, vamos —le rogó ella—. Me gustan las cosas misteriosas.


  Él hizo un gesto negativo con la cabeza y su padre intervino.


  —Debía haberte advertido, Julia —le dijo—, que sir Lawrence es inflexible con su cuarto de Barba Azul.


  —En la actualidad no hay nada ahí dentro que les pueda interesar —insistió Paulo fríamente—. No pasa de ser algo demasiado técnico para los visitantes profanos.


  —De todos modos, resulta interesante —murmuró el príncipe Edgar, iniciando un pequeño bostezo.


  Julia se acercó un poco a su guía y le dijo bajando la voz:


  —¿Realmente no nos va a dejar echar una mirada dentro?


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza y había en su ademán algo de la persona que se dirige a un niño.


  —Si he de decirles la verdad —murmuró—, hay encerrados espectros y malos espíritus. A mí me conocen como su amo y señor; pero no les hacen gracia los demás visitantes y le advierto que un mal espíritu, envuelto en gases, es un sujeto terrible, cuando no está de humor para visitas.


  Julia hizo un mohín, con el que trató de ocultar su desagrado.


  —Y un químico distinguido, cuando está de humor para ser desagradable, puede permitirse conseguirlo —observó.


  —Siento no haber podido enseñarles nada más —dijo Paulo, mientras se dirigía hacia la puerta—. Acaso puedan ustedes honrarnos otras veces en que hagamos algún experimento más interesante. Ahora estamos estudiando una cura de reumatismo y si triunfamos, Inglaterra va a ser más famosa…


  —¡Oh, qué persona tan insufrible! —declaró Julia, así que la puerta cerróse.


  Su padre movió la cabeza con un gesto comprensivo.


  —Mira, querida —le dijo, cogiéndola del brazo— hasta conmigo es a veces un poco duro. Yo hago como si no me diese cuenta. El año pasado aumentó nuestras ganancias en doscientas mil libras y, mientras siga así, puede mostrarse tan desagradable como quiera.


  Capítulo VII


  Reclinada Julia en un diván, hábilmente situado en un rincón del florido jardín de los Honerton, apartó el anuario directorio ¿Quién es quién? que había estado consultando, y lo dejó sobre el césped, a su lado, mientras reflexionaba un momento. Un calor prematuro habíala llevado a ella y a sus padres a pasar el sábado lejos de Londres; pero con escasa suerte, ya que habían venido pocos invitados y respecto a distracciones ni siquiera pudo recurrir al tenis. Julia se aburría, sintiendo la tristeza que la rodeaba.


  —Papá —dijo de pronto—, ¿cómo conociste a Lawrence Paulo?


  Su padre apartó el Times para contestar con cierta irritabilidad:


  —¿Que cómo le conocí? A personas como ésa no se les conoce. Soy propietario de la empresa más importante de específicos del mundo y necesitaba el mejor químico, costara lo que costara. Ofrecí a sir James Lenton veinte mil libras anuales si venía a nuestra empresa; pero él rechazó el ofrecimiento. Por entonces era considerado mejor químico que Paulo; pero hoy no. Paulo es, sin duda alguna, el mejor del mundo, y lo conseguí sólo por diez mil y… una prima de producción —añadió don José, un poco a regañadientes.


  —¿Qué quieres decir con una prima de producción? —preguntó Julia.


  Su padre apartó definitivamente el periódico. Era aquél un asunto en el que indudablemente necesitaba que alguien le compadeciera.


  —Te diré… —le dijo— lanzamos al mercado una serie de productos, como sabes, pero la base de nuestro negocio está en una docena de ellos. La misión del director químico es comprar las materias primas para tales productos y obtener éstos al mejor precio posible. Mi hermano Augusto tuvo la idea de ofrecer a Paulo el veinte por ciento de cualquier economía que pudiera obtener en la fabricación; desde luego, con tal que el producto mantuviera el mismo nivel de calidad. Y fíjate, Julia, el primer año en que trabajó con nosotros, ahorró, en números redondos, unas cien mil libras esterlinas.


  —Buen negocio para vosotros —murmuró ella.


  —Sí, para nosotros. ¿Pero qué me dices de él? —exclamó su padre, un poco excitado—. ¿Quién iba a pensar que fuera capaz de obtener una prima de veinte mil libras, además de su sueldo? Es un hombre extraordinario en asuntos de drogas. Las compra en Batavia, en Hispanoamérica, la India, Cochinchina y Japón, y no sé dónde más. Parece como si tuviera correspondencia en todas partes y sabe, de antemano, lo que necesita. Además —añadió don José, muy serio—, en la actualidad va a inventar una cura de reumatismo que realmente es eficaz, ya que la hemos tratado en muchos casos pertinaces. Si me decido a gastar el dinero necesario en propaganda, ganaremos otra fortuna.


  —Supongo que él tendrá también su parte en eso —observó Julia.


  —¡Ya lo creo! —asintió su padre— Y eso es lo terrible, porque nosotros los Fernham, hemos ganado siempre dinero para nosotros mismos y para los miembros de nuestra familia; pero no para los demás. ¡Veinte mil libras anuales que se nos lleva el mozo, además de su salario!… Si ahora acepto este otro asunto y le doy la quinta parte del beneficio, es capaz de sacarme otras diez mil. No puedo sufrir la idea de gastar tanto dinero.


  Julia miró a su padre con admiración.


  —¡Ahora comprendo cómo eres multimillonario, papá! —le dijo—. Lo que te iba a preguntar antes era por qué no invitas a sir Lawrence Paulo a comer con nosotros alguna vez.


  —¿Invitarlo a comer? —replicó don José, como un eco.


  —Sí —repuso Julia—. Parece una persona aceptable; me he estado informando de él. Nació en Sussex, en Wormley, aunque no sé la fecha. Al parecer, su padre fue director de un Instituto de Segunda Enseñanza. Tu químico estudió en Oxford, Leipzig y otras Universidades. Le dieron un título de nobleza por servicios a la patria, durante la guerra, y sus principales entretenimientos son las investigaciones científicas, el tenis y la caza. Yo creo que no hay inconveniente en que venga a comer con nosotros.


  —Me parecía que no te agradaba su trato —observó su padre.


  Julia esbozó una sonrisa, una sonrisa que conocía don José perfectamente bien. De haber sentido hacia el químico una inclinación más simpática, le hubiera tenido lástima ante aquella sonrisa.


  —Precisamente porque me desagrada —explicóse— es por lo que quiero que le invites.


  Don José le acarició la mejilla.


  —No sé cómo me las voy a arreglar —reflexionó—. No es de la clase de hombres que uno pueda invitar a comer, con facilidad. ¿Por qué no le invitas tú a una de esas fiestas que vas a dar la próxima semana?


  —Bueno —asintió Julia—. Le escribiré en nombre de mi madre, invitándole para el jueves.


  —No vendrá —le advirtió don José—; se queda trabajando a menudo, hasta las nueve de la noche y dos o tres veces a la semana duerme en la fábrica.


  —¿Que duerme allí? —repitió ella.


  Su padre hizo un gesto de asentimiento.


  —Tiene habitaciones con cuarto de baño y todo —observó—. Holderness, que era su predecesor, hacía también lo mismo a menudo; cuando tienen algún experimento importante, han de vigilar durante las veinticuatro horas seguidas y Paulo es muy escrupuloso en estas cosas. Por cierto que se gastó bastante dinero en arreglar las habitaciones a su gusto.


  —¡Qué interesante! —observó Julia—. A pesar de todo, me parece que vendrá… Voy a pasear un poco.


  Don José, que había vuelto a tomar el Times, lo arrojó sobre el suelo y se levantó, con gesto perezoso. El sol había empañado de ligero sudor su frente, pero la palidez mate persistía en sus mejillas.


  —Julia —murmuró—, esto es el infierno. ¡Ojalá no hubiéramos venido! Ahí está tu madre, bajo el cedro de espaldas a nosotros, haciendo punto y más punto y sin decir ni una palabra a nadie.


  —¡Pobre madre! —suspiró Julia.


  Se hallaban al cobijo de una de las más hermosas mansiones de Inglaterra, con la pátina de los años, graciosa y a la vez majestuosa, y en la que la única nota de modernidad era la bandera que ondeaba detrás de una de las cúspides de la chimenea. El rosado jardín era un sueño de deleite; al fondo se perfilaba el parque que se extendía a muchas millas de distancia, como un paraíso de verdor. Sobre la terraza se contoneaban unos pavos reales y de los altos olmos venía un murmullo de cornejas.


  —Ésta es una casa maravillosa —declaró don José—; tu abuelo trabajó para adquirirla y yo la poseo; pero temo que si me quedo un día más aquí, me voy a volver loco. A tu madre le pasa lo mismo. ¡Ojalá no hubiera traído a tu madre aquí! Uno tiene que hacerse a la idea de las desgracias, pero lo que nos ocurre a nosotros es la locura, Julia, la locura… Casi preferiría encontrar el cadáver de Ernesto, que tener que vivir en esta incertidumbre.


  —No debes perder la esperanza, papá —insistió ella—. Yo no la he perdido.


  Su padre se detuvo en medio del sendero.


  —¿Pero qué es lo que puedes esperar? —preguntóle— ¿Cómo vamos a encontrarle? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Puedes contestar una de estas preguntas?


  —No puedo —admitió ella—. Ya he renunciado a pensar y me limito a sentir. Papá, viniste aquí por mi culpa —continuó ella—. Ya lo sé; fui yo la que deseaba venir, Te dije que no tenía ningún compromiso, pero tenía una docena. Prescindí de todos ellos; hubiera venido, aunque tú no lo hubieras hecho, pero no puedo decirte por qué.


  Su padre se la quedó mirando un momento. Luego buscó un puro en el bolsillo del chaleco y lo encendió.


  —Bueno —dijo con más calma—, tú sabrás lo que te haces y ojalá salga algo bueno de ello. Voy a hablar con tu madre; acaso pueda convencerla para que dé un paseo conmigo en el parque.


  Julia vagó un poco por dentro de la casa, cruzando el amplio vestíbulo fresco y perfumado de flores, dirigióse después a las estancias del fondo. Se estremeció ligeramente al pasar por el corredor cubierto de losas, cruzó por la armería y abriendo la pesada puerta, llegó al patio. En aquel momento, un individuo que vestía pantalones deportivos estaba hablando con uno de los sirvientes. Aquel tono de voz parecióle familiar a Julia y se puso a escuchar.


  —Me dijeron que entre mayo y julio podía visitar la casa a cualquier hora —lamentóse el visitante.


  —Y puede usted hacerlo, por lo general, caballero —repuso el sirviente—; pero el contratiempo es que ha venido la familia impensadamente. Si quiere tomarse la molestia de entrar por la otra puerta y presentar su tarjeta, es muy probable que le den permiso.


  Julia se acercó entonces.


  —¿Cómo está usted, señor Rodes? —dijo—. ¿Le puedo servir en algo?


  Rodes se quitó la deportiva gorra. Evidentemente, no le hacía mucha gracia encontrarse con Julia.


  —Es usted muy amable, señorita Fernham —replicó—; tengo un día de asueto y se me ocurrió venir a ver la casa.


  El sirviente saludó y marchóse.


  —¿Y qué parte desea ver usted? —preguntó Julia, bajando un poco la voz— Con seguridad que querrá usted verla de arriba abajo.


  El inspector sonrió.


  —Bueno, no se aleja usted mucho de la realidad —admitió—. En estos asuntos soy como la polilla. Pero la verdad es que lo que me interesa más recorrer es el espacio que existe entre la armería, el pasillo y el camino que conduce a la verja de atrás.


  —Las grandes inteligencias coinciden, señor Rodes —observó ella—. Precisamente iba yo a hacer lo mismo. Puede usted venir conmigo y empezaremos por la armería.


  Volvió la joven sobre sus pasos, seguida de Rodes. La habitación destinada a los utensilios de caza estaba cerrada, pero trajeron pronto la llave. Era una estancia bastante espaciosa y de muy pocos muebles; en el fondo había un armario, en el que se alineaban media docena de escopetas y un par de rifles. Allí no había nada que mereciera la pena observarse; pero, a pesar de su insignificancia, Rodes se inclinó sobre la vetusta mesa de madera que había en el centro y sus ojos permanecieron unos instantes fijos en el mapa que había sobre ella, mientras Julia, quieta en el umbral, le esperaba impaciente. Al fin, Rodes lanzó una mirada de despedida a la habitación y dirigióse hacia la puerta. Cruzaron por el enlosado pasillo, atravesaron el patio y marcharon hacia la puerta de salida, y una vez allí, comenzaron a caminar por el estrecho sendero, recorriendo el espacio claro del bosque donde se alineaban pilas de madera; después, el camino torcía hacia la carretera principal.


  —Mal camino para un coche —observó Rodes.


  —¿Por qué no nos remontamos un poco en lo hipotético? —murmuró ella.


  El inspector extrajo una pipa del bolsillo y después de solicitar permiso con una mirada, comenzó a llenarla.


  —Usted es una imaginativa inteligente —declaró—; pero yo, por desgracia, soy un policía y tengo que atenerme a mi profesión. Aquí me tiene usted desorientado y sin olfato. Lo único que puedo admitir es mi fracaso, y como mis jefes no lo tolerarán, ya puede usted darse cuenta de mi estado de ánimo en este momento.


  —Desde luego —admitió ella.


  —No obstante voy a tratar de renunciar a la lógica —murmuró—, abandonando las investigaciones materiales para emplear la poca imaginación de que estoy dotado en elucubraciones hipotéticas. Si no recuerdo mal, eso es lo que usted quería decir cuando nos encontramos en la esquina de San Jaime.


  —Eso precisamente —asintió ella.


  —Muy bien —continuó él—. Debemos abandonar los hechos y las probabilidades, hacer caso omiso de la fortuna del joven desaparecido y de su aparente alegría de vivir. Vamos a suponer que fue él mismo, quien decidió desaparecer por su propia voluntad. No me diga que es imposible, porque ya sé que, de acuerdo con los hechos, todas las hipótesis son igualmente imposibles.


  —Siga usted —le invitó Julia con calma.


  —Middleton, el guardabosque, se detuvo unos minutos en la cocina, en la que no tenía nada de particular que aceptara algunos obsequios y hablaran de la cacería del día siguiente, antes de salir. Ernesto, por su parte, marcharía tranquilamente por este pasillo, cruzaría por el patio, sin que nadie le viera y luego recorrería este mismo trecho. De haber sido objeto de alguna coacción, es indudable que le hubieran transportado en un coche cerrado que esperaría en este camino, a pesar de ser angosto. Caso de haber partido voluntariamente, ¿adivina usted lo que hubiera hecho? Cruzaría la verja; luego, por este portillo de enfrente, pasaría a ese prado, hasta encontrarse en plena carretera; es decir, en la carretera de Norwich a Londres. Ya sabe usted que se trata de una carretera excelente y muy conocida, desde Fakenham a Holt. Después de haberme sumido un poco en el mundo de las fantasías, voy a volver al de las realidades. La mayor parte de las investigaciones de la policía, se dirigieron a la posible existencia de un coche cerrado, que recorriera la carretera de Fakenham, o cualquiera clase de vehículo capaz de ocultar un rapto. Ahora yo establezco una tesis distinta. He traído un coche de dos asientos que he dejado en el pueblo y voy a ir en él a Londres, con calma, partiendo del otro lado del prado. Probablemente el viaje me llevará una semana. Pienso hacer investigaciones por todos los sitios que pase, pero basadas en una idea diferente. Preguntaré por un coche de dos asientos, o si no, por un coche abierto, en el que viajara un joven y probablemente otro caballero de mayor edad, aparentemente sin ninguna prisa y viajando cordialmente. Caso de fracasar, volveré de nuevo y me dirigiré a Norwich.


  Hubo un largo silencio. Al parecer, Rodes se entretenía en observar las volutas azules de su pipa. Julia, con los codos sobre la verja de salida y apoyando la cara en ambas manos, contemplaba fijamente la pradera. De pronto, viéronse interrumpidos en tal actitud y comenzó a sonar un timbre en persistente llamada.


  —¡Es para mí! —exclamó la joven— Ese timbre avisa que vienen visitas. Debo marcharme.


  —Bueno, ¿qué le parece? —preguntóle el inspector con cierta ansiedad, ya que comenzaba a percibir cierto sentimiento de curiosa superstición hacia la hermosa joven.


  Ésta dudó.


  —Ha iniciado usted algo —admitió—, sobre todo tiene usted visión; pero me parece… en fin, no sé. Yo también estoy muy desorientada, pero creo que tendrá usted que alejarse todavía más de las hipótesis vulgares, antes de percibir ruta alguna.


  Julia escapó velozmente y Rodes se la quedó mirando, con la pipa entre las manos. En aquel momento, salió de un agujero un conejo y sentóse, contemplándole a pocas yardas.


  —Lo que me gustaría saber —murmuró Rodes con los ojos fijos en el conejo— es si ella sospecha algo o si se limita a fantasear.


  El conejo percibió de pronto el olor del tabaco y con una sacudida del rabo desapareció.


  Rodes quedó solo, frente al problema que le preocupaba.


  


  


  Capítulo VIII


  Durante todo el resto del día pareció desvanecerse la atmósfera de horror que envolviera la casa de los Honerton. Hubo tenis hasta el cansancio, natación en la piscina, que era una de las más modernas y lujosas; helados y merienda campestre. Cuando se fue desvaneciendo todo el cúmulo de formulismos propios de una jornada con invitados de la buena sociedad, Federico Amberleys, que había venido con sus dos hermanas y un militar, compañero de profesión, pudo reunirse con Julia. Ésta halló algo agradable el trato de su cortejador, mientras se sentaban bajo los cedros y sorbían el café, contemplando la luna que aparecía sobre el bosquecillo de abetos.


  —Estoy cambiando de carácter —le dijo Julia, mientras le ofrecía una taza— y es muy peligroso.


  —¿Para mí o para ti? —le preguntó.


  —En primer lugar para mí e indirectamente para ti —replicó ella—. Esta tarde renuncio a quedarme sola a tu lado. Ve de organizar alguna partida de bridge.


  —¡De ninguna manera! —afirmó él—. Me diste esperanzas de que hoy estarías dispuesta a sentirte heroína de una novela y que podríamos dar un paseo por el florido jardín. ¿Recuerdas la idea, Julia?


  —No haré nada parecido —dijo ella—, por una razón muy clara. Hay por allí un rincón, en un recodo del sendero, con un bosquecillo de rosales silvestres, donde se mezclan las rosas con el almizcle y la verbena…, un rinconcito por el que no te resignarías a pasar sin iniciar una declaración.


  —¡Julia, te lo ruego! —suplicó él, tendiéndole la mano.


  La joven lanzó a su acompañante una mirada penetrante y en cierto modo extraña. En la penumbra, parecía haber perdido Federico algo de aquella robustez, de aquel vigor casi animal, que sólo resultaba atractivo en ciertos momentos pasajeros, pero generalmente hostil a la depurada sensibilidad de la joven. Hasta el rostro de Federico parecía tener ahora aquella nota de espiritualidad que la joven había buscado tantas veces, inútilmente. En sus ojos reflejábase la súplica y la ansiedad en sus ademanes. No cabía duda que sus sentimientos eran sinceros. Titubeó Julia, pero terminó por abandonar su mano entre las de él, sintiéndose atraída por una fuerza dulce, pero invencible.


  —Federico y yo vamos a tener nuestro ratito de paseo. Volveremos pronto para hacer una partida de bridge. No sé cuáles son los gustos del capitán Vamderson, pero vosotras debéis preocuparos de él —añadió dirigiéndose a algunas amigas.


  Cruzaron el parque y después de pasar por una rústica portezuela, llegaron a un lugar de la finca, cuyas tapias eran más típicas y viejas y donde el genio del jardinero, con espíritu de artista, había permitido cierta generosa promiscuidad. Había allí planteles de flores al estilo antiguo, de perfume intenso, pero dulce, y un macizo de exóticas y olorosas rosas. Julia dejó escapar un suspiro, a la vez que su mano rozaba el brazo de su acompañante.


  —No puedes darte cuenta de lo que te agradezco que hayas venido esta tarde, Federico —murmuró—. Me trajo aquí cierto experimento y temía fracasar.


  —¡Cómo iba a dejar de venir! —le dijo él—; fue una suerte pasar una semana en Holt. Como mi padre no estaba de muy buen humor, decidimos haceros esta visita. Todos vosotros podréis venir a comer con nosotros mañana y allí jugaremos un poco al tenis.


  —¡Magnífica idea! —murmuró ella.


  Federico miró a la joven de un modo especial; fue arriesgado hacerlo, ya que su belleza delicada le deslumbró, perdiendo el juicio.


  —Julia —dijo—, tienes que casarte conmigo algún día. ¿Por qué no lo haces pronto?


  —¿Y no sería mejor no hacerlo nunca? —le preguntó ella con calma—. No quiero casarme.


  —Debes hacerlo —suplicó él—. No vas a vivir indefinidamente en casa de tus padres. Me dijiste que tenías miedo a perder tu libertad y tu personalidad. Es más probable que la pierdas en Park Lane que en Mayfair en mi compañía. Julia, jamás mujer alguna me ha atraído más que tú. Te aseguro que no pretendo ser un marido al estilo antiguo. Podrás moverte a tu gusto, escoger tus amistades, desenvolverte a tus anchas en la sociedad o donde quieras. Yo no seré un obstáculo. Pero te adoro, Julia, como nunca imaginé que pudiera hacerlo. Sé cariñosa conmigo…


  La joven le cogió suavemente por el brazo.


  —Yo también quiero ser cariñosa contigo, Federico —le dijo muy sentida—; pero piensa, haz el favor de pensar… Somos tan diferentes en muchos aspectos…


  —¿Qué importa eso?


  —Recuerda que mi familia tiene características muy peculiares. Yo misma me doy cuenta de que no puedo substraerme en parte, a su modo de pensar. Luego, mis aficiones…


  —Ya lo sé —asintió él humildemente—; todo el mundo me dice que tienes el temperamento de una gran artista. Horhwaite dice que podrías haber sido pintor y Mayer que el mundo ha perdido una gran músico, por ser tú la hija de un millonario. Pero te aseguro que si puedes tú sola contemplar el mundo como te plazca y soñar lo que quieras, cuando hayas de vivir en el mundo de la realidad, necesitas a tu lado un marido.


  —Eres casi irresistible —murmuró.


  —Lo que tú me inspiras, es lo que más vale en mí —dijo él—. Y es el amor que siento por ti.


  Detúvose de pronto la joven y se le quedó mirando. La expresión de Federico era de verdadera adoración. Un destello de la luna hizo brillar su suave cabello negro. La blancura marmórea de las mejillas de la joven y el suave carmín de sus labios eran verdaderamente enloquecedores. De pronto, la tomó entre sus brazos y ella levantó un poco la cabeza. Sus ojos buscaron los de él con ternura y con cierta curiosa ansiedad.


  —Bésame, Federico —murmuró—, y después te contestaré.


  El encanto de la noche, la belleza sobrenatural de la joven le salvó; desvanecióse en él aquella brusquedad un poco hostil, que le era peculiar. La retuvo entre sus brazos, con fuerza contenida por intensa ternura, y en los labios de Federico surgió el fuego sublime de la pasión ardiente. Ella quedó entre sus brazos, tensa al principio; pero después como una flor de largo tallo que hubiera acabado de ser arrancada. Luego, y sin decir nada, se desprendió. Sintió él un breve sollozo, vio desaparecer su figura como un destello de luz entre la arboleda. Y allí se quedó él entre las rosas, dominado todavía por la inspiración feliz, victorioso y contento.


  Aquella noche hubo bridge y billar; más risas y más alboroto que de costumbre, y era medianoche cuando los coches se dispusieron a partir de la mansión. Entonces, Julia atrajo a Federico y lo llevó junto a su madre.


  —Querida madre —anunció—, me voy a casar con Federico.


  —Papá, ¿escuchaste? Ven a estrecharle la mano. Y ahora que lo sabéis vosotros, pueden venir los demás para que lo sepan también.


  Lady Emilia, la madre de Julia, pareció volver, por un momento, del mundo lejano en que vivía y tendió las manos a Federico; éste se inclinó y la besó en la frente.


  —Julia me ha hecho muy feliz —le dijo.


  —Bueno, bueno —declaró don José, estirándose las puntas del chaleco con energía—. ¿Está por ahí Martin? Martin, manda por aquí unas botellas de champaña y unas copas. ¡Vaya un notición! ¡Venga esa mano, Federico! Enhorabuena…


  Entonces se agruparon los invitados alrededor de Julia. Su padre quedóse fuera del pequeño círculo que la rodeaba, con las manos en los bolsillos y con aire de inmensa satisfacción.


  —Si he de decir la verdad, esposa mía —murmuró—, comenzaba a inquietarme un poco por Julia; su actitud resultaba un poco exótica, casi anormal. Ya te das cuenta de lo que quiero decir. Era como si le desagradara la idea de casamiento, y cuando una muchacha tiene el cerebro de Julia y se le mete en la cabeza tal idea, termina por quedarse soltera. En nuestra familia ya ha habido dos. ¡Dios las haya perdonado! Amberleys es un magnífico partido que se compaginará muy bien con los millones de Julia.


  Miró a su esposa con ansiedad y adivinó que, de nuevo, volvía a reflejarse en su pálido rostro la pena. No obstante, tomó ella la copa de champaña que le acababa de traer Martin, y sonrió valerosa a su marido.


  —La noticia nos hace muy felices, José —le dijo—. Brindemos por su suerte los dos juntos. Acaso la noticia salve a mi corazón de la agonía.


  Lady Emilia levantó la copa y la dejó vacía. Todos los presentes hablaban alborotados sobre los planes del día siguiente, y el propio don José intervino en los proyectos.


  Lady Emilia extendió la mano y cogió las agujas de hacer punto que siempre estaban a su lado. Pronto sus dedos comenzaron a moverse y las agujas a resplandecer. Aparentaba escuchar la conversación, con una sonrisa de simpatía en los labios. No obstante, su mirada se perdió a lo lejos, fuera de la estancia; en espíritu, su conciencia vagaba por el mundo de las cosas eternas.


  Capítulo IX


  Julia, la noche de la cena en su casa de Park Lane, observó la ligera duda de sir Lawrence, cuando le anunciaron, y avanzó ella para recibirle, interrumpiendo la conversación con Federico Amberleys.


  —Con seguridad que busca usted al ama de la casa, sir Lawrence —le dijo—. Mi madre no ha podido asistir y aquí estoy yo para hacer sus veces. Nos alegramos mucho de verle en casa.


  Sir Lawrence hizo una reverencia y expresó sus deseos de que lady Honerton no se hallase seriamente indispuesta.


  —Sólo está un poco cansada —dijo Julia—. ¿Conoce usted a todos los presentes?


  —A ninguno, excepto a lord Amberleys, que, si no recuerdo mal, vino con usted a la fábrica —replicó él.


  Amberleys oyó pronunciar su nombre y volvió la cabeza. Los dos se saludaron.


  —Leí el otro día el Times y creo que debo felicitarle…, lord Amberleys —dijo el recién llegado—, y a usted, señorita Fernham, le deseo toda suerte de dichas —añadió.


  —Es usted muy amable —replicó ella—. ¿Pero cómo sí sabe que tengo un deseo insatisfecho?


  —Casi lo dudo —murmuró.


  —¿De modo que no se acuerda y eso que es el culpable? —le amonestó con una sonrisa— ¿Acaso no sabe usted que es una de las pocas personas del mundo que me ha negado un favor?


  La miró él un momento con aire desorientado, pero después recordó.


  —¿De manera que todavía se acuerda y está resentida? —le respondió.


  —Terriblemente —afirmó ella.


  En aquel instante se acercó don José un poco a regañadientes.


  —¡Cuánto me alegro de verle por aquí, sir Lawrence! —le dijo— Es la primera vez que nos honra y la verdad es que no lo habíamos invitado antes porque no creí que le gustara comer fuera de casa. Julia, como de costumbre, ha sido en este caso la más inteligente de la familia.


  —¿Entonces es a usted a quien debo esta invitación? —observó Lawrence, volviéndose hacia la joven—. Esto es devolver bien por mal. ¿No me guarda rencor por no haberle dejado entrar en mi cuarto de Barba Azul?


  —Todavía no ha acabado el incidente —advirtió ella.


  Se reunieron doce personas a cenar, un número más reducido que de costumbre en tales invitaciones. Sir Lawrence sentóse a la izquierda de Julia y lord Clareton, un noble irlandés, pariente de Federico, a su derecha. Lady Clareton estaba al lado de su padre y resultaba una compañera muy atractiva, que nunca cesaba de hablar ni siquiera para dejar que contestaran a sus múltiples preguntas, y, además, tenía un apetito maravilloso. Al otro lado se sentaba Lola Reistmann, la esposa de un famoso músico, morena, lánguida y completamente entregada al coqueteo con Enrique Fernham, que había venido con una semana de permiso, dejando París para conocer al novio de su hermana. También se encontraba allí el propio Reistmann, ruidoso, hambriento y locuaz, buscando siempre ocasión para hablar con Julia desde el otro extremo de la mesa; Joyce Gloughton, una de las pocas amigas íntimas de Julia y sir Philip Dane, un doctor famoso y médico de la familia. Era una recepción íntima, deliberadamente escogida por Julia con el fin de poder dedicar mayor atención al invitado que era el verdadero móvil de la cena. Todo había salido, hasta entonces, como lo había previsto; pero, de pronto, las cosas parecieron perder su sabor. No es que Lawrence la hubiera decepcionado, ni se hubiera aminorado el afecto que empezaba a sentir por Federico. Empezaba a darse cuenta de que, por una razón insuperable, resultaba difícil llevar la conversación con Paulo Lawrence tal y como ella lo planeara. Había algo en Paulo Lawrence de suprema indiferencia. La dama que estaba a su lado, lady Dane —cuidadosamente seleccionada por ser persona que prefería mucho más saborear la cena que la conversación—, juzgóle un compañero de mesa muy satisfactorio, Lawrence le dedicó las cortesías moderadas, propias del caso y, por último, prescindió de ella. Respecto al silencio de Julia pareció un poco sorprendido e indirectamente la desafió.


  —Todavía estoy en desgracia con usted, ¿verdad? —le dijo—. Y todo por querer conservar el secreto de mi cámara de Barba Azul.


  —Si se da cuenta del motivo —replicó ella—, no creo que sea difícil hacerlo desaparecer.


  —Muy ingeniosa —murmuró Paulo.


  —¿Y cree usted que puedo tener esperanzas? —insinuó ella.


  Él hizo un signo con la cabeza.


  —Acaso —asintió— si viene usted sola.


  —¿Sin escolta? —exclamó ella.


  —Completamente sola.


  —¿Y mi novio?


  Volvió él a mover la cabeza.


  —Inadmisible.


  —La aventura parece que toma un aspecto nuevo —afirmó la joven—. Alguien ha debido decirle que a veces cometo ligerezas.


  —No necesito murmuraciones para saber que acostumbra usted a ser atrevida —replicó.


  —¿Y qué riesgo voy a correr si voy sola a su misteriosa habitación? —preguntóle.


  —Sería yo un tonto si contestara a esa pregunta —le dijo— porque la aventura entonces dejaría de serlo.


  —Casi subyuga la tentación… —admitió ella.


  —Tiene usted una magnífica oportunidad el miércoles o el jueves —repuso él—. Mi criado prepara el té a cosa de las cuatro.


  —Pues creo que es todo muy sencillo —observó la joven—; realmente no necesitaba haber tomado la molestia de invitarle a cenar. ¿No le parece?


  —Desde luego; era completamente innecesario —aseguróle—. Me hubiera usted evitado el venir. Una cena como ésta, fuera de casa, no la hago dos veces al año.


  —Me siento muy lisonjeada —murmuró la joven, irónicamente.


  De pronto él la miró y ella sintió que había sido la primera vez que la habían mirado de aquella manera.


  —En cierto modo, debía usted sentir la lisonja —le dijo él—, porque es usted la única mujer del mundo capaz de hacerme aceptar invitación semejante.


  Aquellas palabras habían sido pronunciadas sin entusiasmo ni deseo de agradar, pero Julia comprendió que eran sinceras y percibió cierta inquietud repentina y el deseo de retirarse de aquel duelo desigual. Volvió ella la cabeza y comenzó a hablar inquieta con lord Clareton, procurando llevar la charla a un terreno más convencional.


  —Ya he averiguado algo de la persona que está sentada a su lado —le dijo Clareton, en voz baja—. ¿Sabe usted que es uno de los hombres más destacados de nuestra época?


  —¿De veras? —replicó ella, con indiferencia acaso algo exagerada—. Mi padre le tiene en muy buena opinión, en lo que se refiere a su trabajo…


  —Yo no soy un hombre de ciencia —continuó lord Clareton—; pero mi sobrino Ronald fue compañero de colegio de Paulo y nunca se cansa de alabarle. Ahora recuerdo que una vez me dijo que antes de abandonar los estudios en la Universidad, después de haber coleccionado toda suerte de diplomas, afirmó que, antes de cumplir los cuarenta, habría resuelto el problema del origen del mundo y la prolongación indefinida de la vida. No estaba mal para un muchacho de veintitrés años, ¿verdad?


  —¿Y ha cumplido su promesa? —observó ella fríamente.


  —Aún no llegó a los cuarenta —le recordó lord Clareton—; pero ha hecho cosas maravillosas.


  Julia inclinóse un poco sobre la mesa y cambió algunas palabras afectuosas con Federico. Después, volvióse de nuevo a su vecino.


  —Me han dicho —murmuró— que ha prometido usted descubrir, antes de cumplir los cuarenta años, el secreto del origen del mundo y el elixir de la vida.


  —Y probablemente conseguiré ambas cosas —repuso él, fríamente—. En la actualidad, podría prolongar la vida útil de una persona, de un modo razonable; por ejemplo, unos treinta años.


  —¿Y podría prolongar la mía? —le preguntó.


  —Muy fácilmente —asintió él—. Podría garantizarle cien años aproximadamente, pero es usted demasiado orgullosa para pedírmelo.


  —¿Y ése es uno de los problemas que está usted estudiando en su habitación de Barba Azul? —le preguntó.


  —A veces —admitió él—, aunque ahora me ocupo en algo más interesante.


  —No puedo imaginarme nada más interesante que prolongar la vida —observó ella.


  Lawrence sonrió indulgente.


  —Me parece que no debe interesarle a usted mucho ese problema —le dijo.


  —Pues yo creo que a cualquiera le interesaría —observó ella—. ¿Y por qué no dedica también sus esfuerzos a conservarme joven y hermosa?


  —Exige usted demasiado a la ciencia —observó él.


  —Yo creí que era usted uno de esos hombres que tienen la teoría de que nos encontramos aún en el umbral de la ciencia; que afirman que algunos de nuestros planetas están habitados por una raza de seres infinitamente más inteligentes que nosotros, y que hemos progresado tan poco porque somos muy cortos de mentalidad.


  —Pues de eso no cabe la menor duda —aseguróle él—, y en cuanto a lo de los habitantes planetarios, más de la mitad de los hombres de ciencia han llegado a esa convicción.


  —Entonces, ¿por qué no nos comunicamos con ellos? —le preguntó.


  —Podríamos hacerlo con facilidad —replicóle—; sólo sería cosa de que alguien, con inteligencia suficiente, tuviera tiempo bastante para dedicarse a idear el instrumento o, más bien, la serie de instrumentos. Yo le podré dar una idea si usted se decide a dedicarse a esa investigación.


  —No se burle —amonestóle ella—. Yo no seré científica, pero al menos tengo otras cualidades.


  —Desde luego —asintió él con una leve ironía—. Una gran músico, una artista, una trágica y una poetisa se perdieron en el mundo, gracias a los millones de su señor abuelo.


  —Tiene usted la costumbre de ser sarcástico —observó ella—. Pero de todos modos, le aseguro que soy inteligente.


  —Pues ha hecho usted una cosa que me hace dudar de ello —le dijo con brusquedad.


  Julia sintió que la mirada de Lawrence se fijaba en el anillo que llevaba en el dedo. Un espasmo de despecho coloreó sus mejillas, pero no sintió la tentación de manifestarlo en palabras. Se daba cuenta de que la dominaban en aquellos instantes y ello le producía una sensación desagradable. Pensó que era su posición de invitado, la que le situaba a ella en un terreno de inferioridad. Otra vez que se encontrasen, las cosas cambiarían totalmente. Después de todo, aquel hombre no pasaba de ser una víctima fácil de las que el mundo ofrece a las mujeres hermosas; un hombre de ciencia, entregado a su trabajo, un semirrecluso, sordo a las llamadas ordinarias de la vida. Julia se recordó que era larga la lista de los hombres que se hubieran declarado voluntariamente esclavos de ella. No existía razón para que aquél no fuese uno más. Recobró poco a poco la confianza en sí misma y se puso a hablar con los distintos invitados que asistían a la cena, aparentando olvidarse del hombre que tenía junto a ella. La cena llegó a su fin de modo delicioso, pero Julia no pudo evitar ciento sentimiento de alivio, así que hallóse en el cobijo del salón, como si hubiera escapado de un peligro.


  —Dime algo de ese invitado tuyo tan sorprendente —le suplicó Joyce Gloughton, llevándole aparte—. Fuiste una bribona al no dejarle sentar a mi lado. Tiene un aspecto muy agradable, en cierto modo.


  —Mira, preciosa, te lo puedes quedar para el resto de la noche —le dijo Julia—. Es un poco taciturno, pero cuando se habla con él, no queda del todo mal. Te dirá el modo de que consigas vivir cien años y antes de cumplir él los cuarenta nos va a revelar cosas maravillosas sobre el mundo y el tiempo que va a durar.


  —Pues si dice que va a hacerlo, ya no lo dudo —declaró Joyce—. Tiene aspecto de ser hombre que cumple siempre su palabra.


  —Posee muy mal carácter y es muy dominante —observó Julia—. Media hora de trato con él, le hace a una dar gracias por haber encontrado una persona como Federico.


  —Eres una muchacha afortunada —suspiró Joyce—. A mí siempre me pareció Federico Amberleys uno de los jóvenes más atractivos de Londres. Veo que no tendré más remedio que pensar seriamente en tu primo Juanito. ¿Y qué piensas hacer con nosotros esta noche, Julia?


  —Federico y sir Philip Dane, la señora Reistmann y papá van a hacer una partida de bridge. Tú y los otros jugaréis al poker.


  —¿Y tú?


  —Yo voy a entretener un poco a sir Lawrence —anunció Julia—. A él no le agrada jugar a los naipes.


  Joyce dejó escapar un leve silbido de asombro.


  —¿Y crees que a Federico le va a agradar? —preguntóle.


  —Como puedes comprender, no voy a consultárselo —repuso Julia—. Después de todo, no olvides que esta fiesta estaba ya preparada antes de que Federico y yo nos prometiésemos y no era cosa de volverse atrás. Creí realmente que me interesaba hablar con sir Lawrence, aunque ahora no estoy segura de ello.


  —Lo mejor que puedes hacer es dejármelo a mí —la aconsejó Joyce—. Es un tipo un poco peligroso para una joven prometida. A mí no me tomará en serio, como les pasa a todos los demás y probablemente podré tener con él un agradable coqueteo.


  Julia hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es mi último vuelo, Joyce —le dijo—. Creo que realmente merece la pena de que hable con él.


  —Te advierto que Federico empieza a sentirse celoso —advirtió su amiga—. Me fijé cómo os observaba en la mesa esta noche. A su modo, ese famoso químico tiene buen aspecto.


  Julia lanzó una mirada de advertencia hacia la puerta. En el vestíbulo se oían voces masculinas.


  —Lo mejor que puedes hacer es ir a buscar a Enrique y salvarle de las garras de la Reistmann —dijo Julia—. No me interrumpas ni dejes que los otros me llamen para la partida de bridge.


  —¿De modo que lo tomas tan en serio? —exclamó Joyce, con cierto asombro en los ojos.


  Julia sonrió, a la vez que lanzaba una mirada al otro salón, en el que aparecía un grupo de hombres.


  —Tengo mis razones —murmuró.


  


  


  Capítulo X


  Las cosas se arreglaron muy de acuerdo con el plan concebido por Julia. Esperó hasta que hubo la partida de bridge y se contaron las fichas para el poker; entonces, llevó a Paulo a través del salón de Mármol, de riquísimas alfombras, y cruzaron la primera antesala, entrando en el salón de billar. Uno de los ujieres, que estaba al servicio de la sala, encendió las luces y sacó las bolas de billar.


  —¿Necesitarán un marcador, señorita? —preguntó.


  —¿Quiere usted que alguien nos marque las jugadas? —preguntó ella a su presunto contrincante de juego.


  —¿Marcarlas? —replicó él vagamente— ¡Dios nos libre! ¡De ninguna manera!


  Despidió Julia al sirviente, con un gesto de la mano.


  —¿Supongo que no pretenderá usted que juguemos a eso? —le preguntó Paulo, lanzando una mirada de aversión hacia la mesa.


  —¿Por qué no? Si no recuerdo mal, la idea fue suya —recordóle.


  —Mencioné la sala de billar como una especie de refugio —se explicó él—. ¿Cómo íbamos a poder hablar, en medio de esa babel del salón? En mi vida he jugado una partida de billar. Yo propongo ese diván de ahí, con la ventana abierta. ¿Acaso estoy en lo cierto que desde aquí se divisa maravillosamente el parque? Y luego, el privilegio de su conversación.


  —Acepto la idea de buen grado —replicó ella, a la vez que se acomodaba en el diván—. Después de todo, éste es mi sitio favorito. ¿Quiere usted abrir la ventana? Gracias. Ahora podemos quedarnos aquí sentados o imaginarnos que esas lucecitas que se divisan entre los álamos son llamas votivas y esas misteriosas parejas que vagan por ahí son realmente enamorados.


  —Olvida usted que va a tener una conversación de una hora con una persona que, según dicen, está desprovista por completo de imaginación —comentó él, a la vez que apartaba uno de los almohadones y se sentaba en un extremo—. Yo soy un químico y un hombre de ciencia. La exactitud en los detalles ha sido el principio fundamental de mi vida.


  —Un amigo que tuvo grandes diplomas honoríficos en estudios matemáticos, el año pasado —observó ella—, me dijo que la única ventaja que tenía sobre sus rivales era poseer una imaginación más plástica.


  —Ingenioso, pero de veracidad muy dudosa —observó él—. Si yo tuviera imaginación en la clase de trabajo a que me dedico, me volvería loco.


  —¿Qué es lo que hace usted en esa habitación de Barba Azul? —preguntóle ella, de pronto.


  —Tratar de comprender —repuso él—. Es un esfuerzo al que el mundo dedica pocas actividades.


  —Y supongamos que yo quisiera vivir cien años, ¿me ayudaría usted a conseguirlo?


  —No —replicóle—; la prolongación de su vida sería una desgracia. Cuanto más conservara su vigor físico, más lamentaría usted la agonía de su belleza.


  Un momento los ojos de la joven fijáronse en los de su interlocutor.


  —¿Entonces usted cree que soy hermosa?


  —Creo que es usted, sin excepción alguna, la mujer más hermosa que he visto en mi vida —repuso con tono sincero.


  —Pues eso es lo menos que podía esperar de usted —murmuró ella, después de un instante de sorpresa—: una frase de cumplido.


  —Es usted extraordinariamente bella y sorprendentemente atractiva. Le aseguro de que me doy cuenta perfecta de sus encantos.


  —¿No debería recordarle que estoy prometida en casamiento o algo parecido? —le preguntó.


  —No hay inconveniente que lo haga, si lo juzga necesario —replicóle—, aunque le advierto que no estoy dispuesto a reconocer tal prejuicio.


  Ella se echó a reír suavemente, entornando un poco los ojos.


  —Me parece que voy a correr grandes riesgos —murmuró.


  —Aún no ha nacido la mujer que no esté dispuesta a correrlos —repuso él.


  —¿Y cómo es que sabe usted algo de las mujeres?


  —El instinto —replicó muy seguro—; el mismo instinto que a veces me lleva con paso seguro a terreno virgen, en el mundo de los pensamientos.


  —¿Y nunca se desorienta usted? —le preguntó.


  La breve pausa que siguió, dio oportunidad a la joven para estudiar el perfil de su acompañante, que aparentemente se ocupaba en perseguir las sombras humanas que paseaban de arriba abajo de la arboleda; sus labios aparecían tan cerrados que semejaban una leve línea en el sitio en que se apretaban; la barba firme, los ojos bien situados, bajo las espesas cejas y las pupilas, hasta en aquel momento abstraídas, con un matiz acerado. Amplia la frente, la cabeza bien perfilada con los mechones de cabello negro. El conjunto le recordaba vagamente algún retrato, algo que venía de lejos y trató de hacer un esfuerzo para rememorar. Acaso habría sido en una de las galerías del museo de Madrid o de Amsterdam, donde vio el original que se le parecía.


  —Yo soy uno de esos individuos —dijo Paulo— que no admiten equivocaciones en la vida. Sólo con que cometiera una, y después de todo no soy un ser infalible, podría acarrear un desastre en la empresa en que trabajo. Por ejemplo —continuó con cierta ironía en el tono—, supongamos que doy una fórmula equivocada para la preparación que hemos de hacer la semana próxima de la leche malteada; pues veinte mil personas sufrirían dolores desagradables y se ocasionaría un resquebrajamiento en los colosales dividendos de ustedes.


  —¡Qué lástima! —suspiró ella.


  —¿Lástima de qué?


  —De que haya usted comenzado a hablar de tonterías. Siempre temí que terminaría usted por hacerlo.


  —Uno no tiene más remedio que hablar de todo —observó él—. Mi situación es un poco embarazosa, no sé cómo arreglármelas…


  —Y ahora se pone enigmático —le amonestó ella—. Me resulta usted una persona poco manejable.


  —Pues no pasan de ser enigmas con la solución en la punta de la lengua —le replicó—. Por primera vez en mi vida, estoy hablando con una mujer que vale la pena.


  —Eso ya me gusta más —repuso ella.


  —Lo único que le falta a usted es un poco de candor —continuó—. Comete un error lamentable casándose con lord Amberleys.


  —¿Y no cree que esa alusión va un poco demasiado lejos? —le advirtió la joven.


  —De ninguna manera —repuso él con naturalidad—. La cosa es evidente. Ese joven es un arquetipo de su raza y digno de admiración en su estilo. Todos ellos son como animalitos dotados de una inteligencia razonable y en condiciones de poder resbalar sobre todos los asuntos de la vida. Heredan un apetito excelente y unas digestiones al unísono. Conservan el buen carácter hasta el fin de su vida y existe un número similar de mujeres inglesas que harían excelentes esposas a su lado, con saludables efectos para la regeneración de la raza. Pero usted no es una de esas mujeres. Una unión de los dos resultaría ridícula.


  Julia sintió un impulso de ira; pero en el fondo una inquietud inexplicable produjo en ella un ligero estremecimiento.


  —Considerando el breve espacio de tiempo que nos conocemos —le dijo fríamente— me está usted resultando un poco impertinente.


  Nunca le había visto ella reír y le pareció un esfuerzo muscular que estaba muy lejos de producir alegría, consiguiendo sólo hacer más ostensible la curva de sus labios.


  —Me parece que no merece la pena de que pronuncie usted palabras como ésas. Estoy seguro que no las siente. Usted no pertenece a esa clase social de que hablaba antes. Para el hombre de ciencia, usted representa un problema curioso. Usted no es la hija de don José, segundo barón de Honerton. Usted no es la hermana del joven Ernesto que desapareció. Usted pertenece a un mundo misterioso, ya que es distinta a ellos.


  Los álamos del jardín se estremecieron levemente, acariciados por la brisa cálida de junio y el perfume de las flores. No hacía frío, pero Julia no pudo por menos de estremecerse. En aquel momento, abriéronse las puertas del salón de juego y se oyó una algarabía de voces y de risas, como una nota de disturbio en la quietud del saloncito en que los dos estaban. En el ruido de la diversión la voz de Federico sonaba más alta que la de ninguno.


  —Me rindo —dijo Julia resignada, a la vez que se ponía en pie—. Le confieso que le atraje aquí para coquetear un poco y ver si podía sacarle algo sobre la habitación misteriosa; pero es usted demasiado hábil y renuncio a mi propósito. Vamos a unirnos a los que juegan —le propuso—. No debo quedarme más aquí con usted.


  —Pues la idea no me resulta del todo graciosa —se lamentó él—. No sé si se habrá enterado de que no me ha ofrecido ningún cigarrillo desde que cenamos —añadió, a la vez que alargaba la mano hacia la cigarrera colocada a su lado—. Quédese y fumemos el cigarrillo de la paz. Si quiere, hablaré de banalidades hasta que se canse.


  Tomó ella un cigarrillo, lo encendió y apoyóse un instante en el alféizar de la ventana. Si sus sentimientos no aparecían completamente tranquilizados, al menos estaba un poco más serena, viéndose algo más lejos de él. Por otra parte y en cierto modo, aquel instante significaba para ella un poco de triunfo, ya que dábase cuenta de que sus ojos la observaban y habían perdido aquella dureza acerada, mientras la curva de sus labios sufría una modificación. La joven no parecía en aquellos momentos un tipo del presente, con su vestido de seda, hábilmente puesto para que destacaran discretamente las líneas maravillosas de su busto, con sus negros ojos, un poco velados por las pestañas, con su exquisita boca y el brillo de sus negrísimos cabellos. Representaba el misterio de una escondida feminidad, aquello que precisamente atrae más a los hombres…


  —Hemos hablado sin convencionalismos —le dijo él a media voz—. ¿Y por qué no? Es el mejor medio de entenderse… Ahora cuénteme sus planes. ¿Supongo que pensará usted pasar el verano fuera?


  —Así creo —repuso ella, con cierta inquietud—. Pensamos ir a Ascot o Goodwood. Después me parece que iremos al extranjero, a menos que….


  —A menos que lord Amberleys la persuada a casarse —la interrumpió—; aunque yo creo que no debería hacerlo. Yo me quedaría aquí hasta octubre, y entonces, si su padre me da permiso, pienso ir a la costa africana. Un viaje de diecisiete días por el mar, en busca de bosques peligrosos, donde existe una posesión que deseo adquirir. Pero acaso no vaya… Hay allí una persona que trabaja en mi nombre y acaso tenga suerte.


  —¿Y no tiene usted en Inglaterra nadie con quien pasar las vacaciones, amigos o parientes? —le preguntó.


  —No tengo pariente alguno en el mundo —replicóla—. Y he estado siempre tan ocupado en la vida que no he tenido tiempo de hacer amistades. Acaso lo sienta algún día; pero por el momento, prefiero que nadie se interponga en mi trabajo.


  —¿Nadie?


  —Lo que uno pierde en lo actual lo gana en lo porvenir.


  La joven tiró el cigarrillo que estaba fumando y encendió otro, con una nota de nerviosismo. Mientras avanzaban hacia la puerta, se detuvo un instante ante la mesa de billar y jugueteó con las bolas.


  —Estuve buscando su nombre en el anuario Quién es quién, el otro día —observó.


  —¿Por qué?


  —Deseaba saber si era verdad que su padre fue profesor.


  —¿Es que acaso dudaba usted de su vocación docente? —la preguntó.


  —Ahora me he convencido —replicó ella—. Y por cierto que es usted un acaparador en punto a coleccionar todas las letras del alfabeto en títulos académicos.


  Dejó escapar él un suspiro.


  —Entre mis pocos dotes —admitió— poseo una especial facilidad para examinarme. Realmente, nunca tuve que aprender la mitad de las cosas que me hacían falta para obtener títulos académicos. Las materias que me preguntaban me venían a la cabeza sin necesidad de estudio. No es extraño que sea por esto un poco supersticioso.


  —¿Realmente es usted supersticioso? —le preguntó.


  Julia estaba jugando con fuego y se daba cuenta de ello. Un instante, el peligro fue mayor; pero por fortuna volvieron a abrirse las puertas y de la otra sala llegó el ruido, la algazara de voces, mezcladas esta vez con el murmullo de pasos que se acercaban. Eran Amberleys y Joyce que venían.


  —Preciosa —dijo la última—, aquí te traigo a Federico; es terriblemente desgraciado esta noche en el juego y le han saqueado el bolsillo.


  Amberleys se acababa de fijar en las bolas de billar y en los tacos, comprendiendo que no habían sido utilizados.


  —Veo que no han jugado ustedes al billar —observó con cierta nota de aspereza.


  Julia cruzó la estancia y escogió un taco.


  —Todavía no, mi buen Federico —le dijo—; pero vamos a hacerlo ahora. Me darás quince tantos a cincuenta y sir Lawrence ocupará tu puesto en el bridge o en el devaneo con Joyce.


  —Soy un aficionado muy tosco en ambos juegos —confesó Paulo, lanzando una mirada indefinible a Joyce.


  —Pues le advierto que Joyce es una entusiasta de ambas cosas —le aseguró Julia—. Pruebe y verá —y luego, volviéndose a su prometido, le dijo—: Empecemos, Federico.


  


  


  Capítulo XI


  Al día siguiente de la reunión, don Augusto telefoneó desde Brighton, diciendo que iba a hacer una visita a la fábrica. Cuando llegó recibiéronle su hijo y su hermano, con grandes muestras de cariño. Juanito acababa de volver de los Estados Unidos en viaje de negocios. Dirigiéronse a la sala destinada a Consejo de Administración, una habitación muy elegante, con riquísimas alfombras y en cuyos muros aparecían retratos al óleo de diversos miembros de la familia. Alrededor de la larga mesa de caoba, alineábanse doce sillones. Don Augusto suspiró levemente, mientras los tres ocupaban sus puestos.


  —¿No hay noticias, José? —preguntó a su hermano.


  —Ninguna —contestóle tristemente.


  —¿Y en Scotland Yard no tienen nada que decir?


  —Absolutamente nada.


  —Afirman que siguen trabajando. ¡Bah! En ninguna parte del mundo podría ocurrir una cosa parecida. Nunca ha habido una desaparición semejante que la policía no haya podido esclarecer. Yo les dije allí todo lo que se me ocurrió, me puse furioso. Pero la contestación que obtuve fueron las clásicas palabras: «Hacemos lo que podemos.»


  —Pues si eso es verdad —afirmó Juanito indignado, a la vez que se metía las manos en los bolsillos y hacía sonar las llaves que llevaba dentro—, me parece que ya es hora de que los echaran a todos y pusieran otros nuevos. ¿Cómo va a sentirse uno seguro? A lo mejor me toca a mí el turno mañana.


  Don Augusto apoyó la mano cariñosamente sobre el hombro de su hijo. Juanito tenía un aspecto vulgar: bajo, grueso, colorado, con un leve bigote rubio y el cabello también rubio, un poco claro ya en la parte de arriba. Recordaba a su madre, de ascendencia andaluza y era la preocupación principal de su padre y el objeto de sus constantes solicitudes.


  —He pasado una semana muy mala en Brighton —dijo don Augusto con sentido acento—; no podía dormir en medio de pesadillas. Esta mañana, como no podía sufrir ya más, telefoneé y me vine aquí.


  —Estás demasiado solo, papá —observó su hijo—. Es absurdo. Si quieres, iré a hacerte compañía. Tengo mucho que hacer en Londres, pero no importa. Esta noche te acompañaré.


  Don Augusto dio unos golpecitos cariñosos en el hombro de su hijo.


  —Eres un buen muchacho —suspiró—, muy bueno. Puedes venir a pasar unos días. Llego aquí con el propósito de iniciar grandes cambios. Me voy volviendo viejo y me parece que veo las cosas más claras. Adivino que una mano amenazadora se extiende sobre nuestra casa. Mira, José, yo creo que nuestro padre tuvo la culpa de nuestra desgracia, por su acción vengativa al conseguir que ahorcaran a aquel hombre.


  —El abuelo tenía razón —observó Juanito—. Diente por diente y ojo por ojo.


  —Eso podía tener su eficacia en un momento dado —admitió su padre—. Pero la verdad es que aquel Heggs fue tratado duramente. No, no; Heggs fue tratado duramente, José. Lo que hizo lo realizó en un impulso pasional y aunque fuera una mala acción, no merecía la muerte. Fue nuestro padre el que consiguió que le ahorcaran, luchando con todas sus fuerzas para evitar el indulto. Por él le ahorcaron y por él estamos sufriendo la justicia divina.


  —Todo eso ya es asunto acabado —observó don José—. Han transcurrido ya treinta años, Augusto. ¿Y por qué se te ocurre pensar en eso, ahora?


  —Por esta calamidad que ha caído sobre nuestra casa —replicó sombríamente—. Presiento que es la mano de Dios, el juicio del Señor.


  José y su sobrino cambiaron una mirada.


  —Sobre aquello ya nada podemos hacer, papá —le dijo su hijo con tono persuasivo.


  —Sí que cabe hacer algo —declaró—. ¿Qué ha sido de la muchacha y del niño, caso de que naciera? Nada hemos sabido. Mientras sentimos cerca el horror de todo aquello, yo traté de taparme los oídos. Fui un cobarde; pero ahora sufro…


  —La joven murió al nacer su hijo —repuso José, muy seguro—, y el hijo con ella. Acaso fue lo mejor que pudo ocurrir.


  Don Augusto se encogió de hombros.


  —La tortura es mayor de lo que yo pensaba —gimió—. Ahora me doy cuenta. El pecado de nuestro padre nos perseguirá siempre. Ernesto desapareció. Acaso, después, le toque el turno a mi propio hijo. ¿Quién sabe si no serás tú, José? La justicia de Dios es lenta, pero segura. ¿No escucháis su voz? Estamos malditos. Tú has perdido a tu hijo y yo estoy temblando por el mío.


  —Es demasiado tarde para volver sobre el pasado —replicó José—. Hemos vivido nuestra vida y hemos de seguir hasta el fin. Si sufrimos nuevas desgracias, será el juicio de una voluntad superior, como tú dices.


  —Es nuestro oro —continuó don Augusto—; es nuestro oro el que nos hace así. Es el oro lo que te ha empujado a ti, José, comprando el lugar que ocupas entre gentes que nos desprecian; por exceso de oro murieron dos hijos míos. Yo mismo presiento que estoy en los últimos días y temo por mi heredero.


  —Tus palabras resultan una locura, Augusto —protestó José, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Dónde puede llevarnos todo eso? A ningún sitio. Además…


  —Detente —le interrumpió don Augusto—; puede llevarnos a lo que voy a proponerte. Tenemos mucho dinero, José, tú y yo y Juanito y toda la familia. Cesemos, pues, de amontonar más riquezas. Hace mucho tiempo que la opinión pública clama por adquirir nuestras acciones. Dejemos que las compre. Podemos continuar gozando del privilegio del dinero y acaso podamos salvarnos así.


  —La causa de la desaparición de mi hijo Ernesto no hay que buscarla en esta habitación en que nos sentamos en estos momentos —murmuró José sordamente.


  —No obstante —continuó don Augusto, con creciente inquietud—, he sentido la alucinación de que es en este templo del oro, amontonado más y más entre nuestras manos, en la fiebre de un paraíso amarillo, donde el peligro reside. Soñé la otra noche que éramos libres, que había vuelto tu hijo, José, y que yo conservaba al mío.


  —Papá —intervino Juanito—, no creo que merezca la pena de hablar de tu proposición. El negocio produce utilidades enormes. ¿Por qué hemos de entregar todo esto a manos ajenas? ¿Por qué hemos de apartarnos nosotros y dejar que los demás se enriquezcan? Acaso tengamos más dinero del que necesitamos gastar… ¿Pero quién es el que tiene más de lo que necesita? ¿Acaso le ocurre eso a Rothschild o a alguno como él? Este año será magnífico. Paulo es maravilloso. Nuestras ganancias van a ser mucho mayores de lo que han sido hasta ahora.


  —El muchacho tiene razón —asintió José, recobrando el aplomo un poco—. Vives demasiado solo, Augusto, pensando y entristeciéndote demasiado. ¿Qué iba a hacer yo si no tuviera este negocio en que ocuparme? Nada, nada llenaría mis pensamientos ni me interesaría. Si Ernesto viviera entre nosotros, yo propondría dejar el negocio a los muchachos; pero no siendo así, pienso como Juanito. Tenemos dinero, pero no existe razón alguna para que no tengamos más. El dinero es una cosa muy buena, hermano. Tú mismo pensabas lo mismo antes.


  —Juanito, hijo mío —le dijo su padre—; te cederé la mitad de mis acciones. Poseerás más de dos millones de libras, pero ven conmigo. Te buscaremos una esposa y con dos millones podrás estar libre de toda preocupación y gozar de la vida. Ya sé que soy vulgar, pero si Brighton te resulta demasiado triste, nos iremos a París.


  —No es el dinero, papá —contestó el joven—. Es el ganarlo, lo que me produce placer. Me iré esta noche contigo a Brighton y, si quieres, me quedaré allí toda la semana, pero no renuncio a mis negocios.


  Don Augusto reclinóse en su silla. Tenía aspecto macilento y espectral, y en aquellos instantes, recordaba más y más la sombra de su padre. Frotóse las manos lentamente y entrelazó los dedos con el ademán de quien musitara una oración. En su cerebro bullían vagas recordaciones del pasado. José y el joven cambiaron una mirada comprensiva. Aquello era el principio del fin.


  —Vamos, papá —le dijo su hijo—; he traído mi coche y te llevaré a comer conmigo. Después, si no tenemos que hacer aquí, iremos a mi casa a recoger mi equipaje y nos marcharemos a la tuya, en el próximo tren.


  —Yo sólo como una vez al día —replicó don Augusto—. No necesito comer ahora; te esperaré aquí.


  —Bueno, bueno —replicóle su hijo, con aparente buen humor—. Si no te gusta venir al círculo o algún restaurante, vamos a casa. Mi cocinero sabe muy bien las cosas que te gustan y ya verás que bien nos las sirve.


  Augusto Fernham se levantó con paso vacilante, apoyóse en el bastón y buscó el brazo de su hijo.


  —Es temprano para comer —murmuró—. Ya que estoy aquí, me gustaría dar una vuelta por todo esto. Acaso sea la última vez.


  —Vamos si quieres —asintió José cariñosamente—; pero no digas tonterías como ésas. Ya sabes que los de nuestra familia son de vida larga y has vivido cuidándote más que ninguno de nosotros. Te vamos a enseñar nuestro nuevo departamento de exportación…


  Cruzaron por la sala donde se hacían las mezclas de los productos y, después, por la de embalaje. De vez en cuando, don Augusto se detenía para hablar con algún empleado. Por último llegaron al laboratorio.


  —Me gustaría conocer a nuestro gran químico —dijo don Augusto.


  —Tú sabes que a Paulo no le agrada que le molesten —observó Juanito.


  —No vengo por aquí demasiado a menudo —repuso el padre—; después de todo, yo soy uno de los propietarios y me gustaría estrecharle la mano, antes de marcharme.


  Entraron en las oficinas y mandaron un recado a Paulo. Éste llegó pronto, con la bata, los guantes de goma y las amplias gafas:


  —Aquí le presento a mi hermano Augusto Fernham —dijo José, con cierto tono de disculpa—. Viene raras veces a vernos; ha estado revisando la fábrica y expresó su deseo de estrecharle la mano, antes de marcharse.


  Paulo se quitó los guantes.


  —Hoy estoy muy ocupado —advirtió—; si el señor Fernham desea algo de mí, puedo dedicarle tres minutos.


  Don Augusto hizo un gesto negativo con la cabeza, sin apartar los ojos del químico.


  —Paulo —murmuró—. Sir Lawrence Paulo; ¿dónde nació usted, sir Lawrence?


  —En Sussex, en un pueblecito llamado Wormley, no sé si usted le habrá oído nombrar.


  Don Augusto hizo un gesto negativo.


  —Me han dicho que es usted uno de los químicos más inteligentes del mundo —observó—. ¿Puede usted volver la juventud a un viejo?


  Paulo sonrió.


  —Durante un par de horas, acaso —repuso—. ¿Por qué no se sienta usted, señor Fernham? Estará un poco cansado.


  —Estoy cansado —admitió don Augusto—; pero mi fatiga no es de las que pasan… ¿Y dice usted que podría conseguirlo, durante un par de horas?


  —Sí, un par de horas —afirmó Paulo—. Durante ese tiempo podría hacerle sentirse veinte años más joven. Después se quedaría dormido y cuando despertara de nuevo me maldeciría, a no ser que sea usted un filósofo. Se sentiría más cansado aún de lo que se siente ahora.


  —Soy un filósofo —declaró don Augusto—. Ésta es probablemente mi última visita a la fábrica, que fue, en otro tiempo, la alegría de mi vida. Ahora me voy a comer con mi hijo. Deme esa droga, señor químico, sin pensar en mañana.


  Paulo desapareció, volviendo a poco con un vaso, dentro del cual había una mezcla obscura.


  —Son muy raras las personas que han probado esto —dijo—; recuerde que sólo le producirá el efecto que le prometí.


  Don Augusto tomó el vaso y lo devolvió vacío.


  —Ahora me marcho —murmuró—. Ya le daré noticias mías y caso de cumplirse su promesa, le anticipo las gracias.


  Tendióle su mano escuálida y temblorosa.


  —¿Desea usted ver los otros laboratorios? —le propuso Paulo—. No hay nada que merezca la pena, salvo la preparación de específicos.


  Don Augusto negó con la cabeza.


  —Yo nunca fui un químico —repuso—. Lo único que me interesó, fueron las finanzas, manejar dinero, hacerlo y ahorrarlo. Usted siga bien, sir Lawrence. Ya le daré noticias mías.


  Salieron de la estancia, yendo don Augusto delante, apoyado en el brazo de su hijo y don José detrás; Paulo les contempló desaparecer tras la puerta. Hasta después de haberlos perdido de vista permaneció inmóvil, como si escuchara el murmullo de los pasos vacilantes de don Augusto y los golpecitos de su bastón sobre el suelo.


  —Es un hombre extraordinario —murmuró don Augusto—. Ya siento el fuego de su elixir en mis venas. Un gran hombre, os lo aseguro. ¿Y cómo ha sido el venir a trabajar de químico a la fábrica?


  —Por la misma razón por la que nosotros hemos pasado la mayor parte de nuestra vida laborando y luchando aquí —replicó lord Honerton—; por dinero.


  Capítulo XII


  Julia, en la tarde de su visita a Paulo, acomodóse en un amplio sillón de agradable estilo y lanzó a su alrededor una mirada de franca curiosidad. Hallábase en un amplio salón, de aspecto corriente y con las paredes recubiertas por estantes, desde el suelo al techo, aprovechando todos los resquicios; sobre una mesa se agolpaban, en grandes pilas, toda suerte de revistas y páginas escritas a máquina. Sobre el pretil de la chimenea aparecían alineadas unas cuantas botellas, cada una de la cuales estaba rotulada y cuidadosamente sellada. La abierta ventana daba a una llanura en la que aparecían algunas casitas, y al fondo la masa gris de la ciudad. Al entrar Julia en la estancia, hubo de descender tres peldaños desde el laboratorio y detrás de la puerta de éste se divisaban otras tres puertas más hasta llegar al salón.


  —Temo —observó Paulo— que va usted a encontrar mi casa escasamente agradable y va a quedar usted un poco decepcionada. En realidad, no soy nada misterioso.


  —No destruya la ilusión que me trajo aquí —suplicó ella—. Yo le imaginaba a usted en algún antro extraordinario, rodeado de llamas azules, descubriendo los secretos del universo mediante alguna invocación diabólica y genial. Aún me queda alguna esperanza. Veo muchas puertas cerradas.


  —Tres más —asintió él—. Por una de ellas aparecerá mi criado, trayendo la bandeja del té. Supongo que tal revelación doméstica va a aminorar su romanticismo.


  —Quedan dos más —le recordó ella.


  —Sí, dos más —admitió—. Una, desgraciadamente, ha de permanecer cerrada a su curiosidad. Estoy haciendo un experimento que peligraría ante el más leve cambio de temperatura. La otra habitación es mi capilla.


  —¿Su qué?


  —El sitio donde puedo ir a pensar —le explicó él—. ¿Dónde creía usted que iba a hacerlo?


  —Donde yo —replicóle—; al aire libre, si es preciso.


  Paulo movió la cabeza con aire comprensivo y repuso:


  —Un error; pero volviendo a su visita, me parece que va a ser un fracaso.


  La puerta de enfrente abrióse suave y apareció un criado con una bandeja de té. Preparó éste sin ruido, sobre una mesita, mientras Julia le observaba con ojos fascinados. Tenía ancha la cara, pómulos salientes, y la piel de un chino; pero vestía con la corrección de un europeo. No obstante, su rostro y sus manos, aunque impecablemente limpias, eran amarillas.


  —Es un siamés —le dijo Paulo, así que hubo salido de la habitación—. Era jefe de comedor del hotel donde yo me hospedaba, en Bangkok. Le traje conmigo sólo porque carece de ese rasgo desastrosamente típico del sirviente británico: la curiosidad. Se ocupa de todas mis cosas, menos de la cocina, conduce mi coche, atiende mis vestidos y pone las raquetas de tenis en la prensa. Si le mandara conducir el coche contra un muro de piedra, lo haría.


  —Estoy recobrando mi fe en usted —murmuró ella—. El que cree necesario ir a Siam en busca de un criado poco curioso, ha de ser una persona misteriosa.


  —¿Quiere usted que prepare yo el té?


  —Si usted gusta —la invitó—. Es té chino del que saborean en Rusia. En lo que se refiere a las pastas, no respondo. La responsabilidad compete a Rumpelmayer, en absoluto.


  —¿Rumpelmayer, de Atton Green? —murmuró ella—. Creo que al menos en imaginación es usted un sibarita.


  Durante algún tiempo la conversación mantúvose en un terreno perfectamente superficial. Así que Julia hubo sorbido la segunda taza de té, tomó un cigarrillo de la tabaquera que había puesto a su lado Paulo. La joven se le quedó mirando con una sonrisa. Era la única marca de cigarrillos que le gustaba.


  —¿Cómo lo adivinó usted? —preguntóle.


  —Me di cuenta la otra noche, en su casa.


  —De todos modos, me asombra que comprendiera la diferencia que existe para mí entre una y otra marca —observó ella.


  —El instinto, el instinto —exclamó—. Es usted una persona única en la elección de los detalles. Todas las prendas de vestir que usted usa poseen cierta dirección efectista y aunque elegidas, aparentemente sin deliberación, hasta los más pequeños detalles de su atavío semejan seleccionados con el mayor escrúpulo. La perfección de esas medias de seda de color crema, los zapatitos inimitables con esas hebillas que constituyen una obra de arte, sus dedos sin sortijas, acaso bajo la influencia de la discreta manicura, pero suaves y exquisitas; todo ello es un ejemplo de lo que le digo. Usted es siempre así, no sólo en este instante. Por eso adivino su cariño por los detalles. Una marca de vino determinada, con seguridad la mejor en su clase, será la que le atrae. Sabe usted prescindir tan bien como seleccionar. Éste es un proceso de razonamientos por medio del cual he llegado a la convicción de que no podía usted fumar otra marca de cigarrillos.


  —¿Me está usted adulando? —le preguntó.


  —Usted misma juzgará si tengo razón —replicóle.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono y ella escuchó como Paulo daba algunas breves instrucciones en el departamento donde le acababan de llamar; palabras tensas, terminantes, que no admitían réplica ni casi comentario. En la expresión de su rostro, creyó adivinar que aquel hombre debía ser probablemente cruel.


  —Y ahora —le dijo al volverse hacia ella—, vamos a ver si podemos satisfacer en algo su curiosidad. Excepto el arquitecto y los albañiles y mi criado Futoy, nadie ha entrado hasta ahora en esa habitación que llamo yo mi capilla y su padre de usted el cuarto de Barba Azul. Nada existe en ella que merezca interés y le advierto que va a quedar usted muy desilusionada. No obstante, la va a ver ahora, si lo desea.


  —Si he de decirle la verdad —afirmó Julia levantándose—, uno de los defectos que he de reconocerme es la curiosidad. Vamos, pues, a satisfacerla.


  Cruzó él la estancia, extrajo del bolsillo del pantalón una cadena cuyo extremo estaba sujeto a un botón del pantalón y escogió una de las tres llavecitas, abriendo con ella la puerta. Julia entró después de un breve instante de duda y él la siguió. Casi en el acto, la puerta giró sobre sus goznes y la joven pudo escuchar el chasquido de la cerradura.


  Julia palideció.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó.


  —Sencillamente, lo que le conté —repuso él.


  Se hallaba en una habitación de tamaño parecido a la que acababan de abandonar. El pavimento revestido de madera corriente, aparecía completamente desnudo de alfombras. Las paredes de liso cemento ofrecían el mismo aspecto que debieron tener cuando las dejaron los albañiles. La única ventana que existía se hallaba situada en el techo, era grande y provista de un vidrio de color anaranjado; el solo mueble que existía era una otomana de madera, en medio de la habitación, sin tapizar y con un almohadón de tamaño insignificante. Nada había allí capaz de suavizar la visión, ni siquiera un armario o sitio donde pudiera guardarse algo. Julia lanzó una vaga mirada a su alrededor y, de pronto, sufrió un involuntario estremecimiento. La puerta estaba pintada por dentro del mismo color que las paredes, dando la impresión de un recinto herméticamente cerrado.


  —¿Quiere usted explicarse? —le dijo.


  —Me desilusiona usted —observó él—. Yo creí que mi refugio era fácil de interpretar por sí mismo. Aquí es donde yo me dedico a pensar. La habitación fue construida sin ningún otro propósito.


  En los ojos de la joven reflejóse cierta curiosidad insatisfecha. Al cabo de unos instantes continuó Paulo hablando pausadamente:


  —Como ve usted, en la otra habitación las paredes están cubiertas de libros. Allí renuncio a dedicarme a estudiar la solución de los problemas que afectan al negocio de su padre. Mis ojos se posan en uno de aquellos volúmenes de filosofía, por ejemplo, de psicología o cualquiera otra materia especulativa y me distraigo, discurriendo entonces mi mente por otros linderos. Nadie se da cuenta —continuó— de la influencia que ejercen unas personas sobre otras; al efecto que, incluso los objetos inanimados, producen sobre nuestro cerebro en el momento en que nos entregamos al máximo esfuerzo. Planteamos un problema y, en el instante de estar a punto de alcanzar la solución, perdemos el hilo, atraídos por un pensamiento determinado. Lo mejor de nuestro cerebro es lo espontáneo, y si algo se interpone, acaso no vuelva a presentarse el chispazo inteligente.


  —Está usted echando por tierra muchas teorías —le recordó ella—. Por ejemplo, un artista le diría que el mejor sitio para trabajar y estudiar el plan de un cuadro, sería aquel en el que pudiera verse rodeado de objetos bellos.


  —Estaría de acuerdo con él —afirmó Paulo—, bajo una condición: y es que en su labor existiera un instinto reproductivo. Pero todo aquel que tenga una aspiración creadora, debe partir de una especie de estado de negación, si desea laborar con su propio cerebro, con sus propias fuerzas… Debe usted tener frío —añadió con presteza—. Lo siento. Aquí hace siempre un poco de fresco.


  Pero el breve estremecimiento de la joven desapareció. Lo había producido la idea de verse encerrada allí, a solas con aquel hombre, aislada del resto del mundo. De pronto, sintió impulsos de precipitarse sobre la puerta y ponerse a golpearla. Su acompañante estaba en pie, inmóvil, con la misma actitud que adoptara al entrar; a escasa distancia de ella, con las manos a la espalda y de manera irreprochable, casi manteniéndose en una separación espiritual. De pronto, Julia tuvo la impresión de que detestaba aquel hombre.


  —Bueno —observó ella con lentitud—; ya he penetrado en uno de los misterios.


  —Es el único —aseguróle, a la vez que avanzaba hacia la puerta y la abría.


  Volvieron a encontrarse en el salón, en aquella atmósfera agradable en la que se mezclaba el perfume de los cigarrillos con cierto ligero olor a drogas. Dejó ella escapar un breve suspiro de alivio y cuando volvió a sentarse en el sillón, dióse cuenta de que sus rodillas temblaban. Tendió la mano para coger otro cigarrillo.


  —No tema que me voy a despedir de usted en seguida —le dijo—. Aún dispongo de cinco minutos. ¿Quiere usted que le lleve en mi coche a alguna parte?


  —Gracias —repuso él—; tengo aquí mi coche y a Futoy que es el que lo conduce, y dispongo de él cuando quiero.


  La joven señaló la otra puerta, pero él hizo un gesto negativo.


  —Ahí dentro —murmuró— estudio y realizo experimentos, algunos de los cuales no tienen relación alguna con la fábrica. Tengo un laboratorio y, además, entre mis habitaciones hay la consiguiente alcoba y cuarto de baño, que utilizo cuando me quedo a pasar la noche aquí.


  —Dígame algo de esas investigaciones que no se relacionan con la fábrica —suplicó ella.


  —Se trata de algo muy especial —dijo él con indiferencia.


  —¿Y qué hay dentro de ese otro laboratorio? —insistió ella—. Llamitas azules, retortas y chirridos de las cosas que se queman, ¿verdad?


  —Nada que se parezca a todo eso —repuso él.


  Futoy apareció en aquel momento silencioso, y murmuró breves palabras a su amo, quien, después de dudar un instante, asintió.


  —¿Tiene usted la bondad de perdonarme? —preguntóle, volviéndose a Julia—. Quiero utilizar un momento mi teléfono particular que está en la alcoba. Parece que su primo Juanito tiene algo urgente que comunicarme.


  —Deje que vaya con usted —le pidió, medio incorporándose.


  —De ninguna manera —replicóle—. Si no quiere usted esperar, la acompañaré al coche.


  Paulo avanzó hacia la puerta que había excitado la curiosidad de Julia y ésta siguió sus movimientos. Tomó él otra llavecita de su llavero y abrió aquella puerta lo suficiente para pasar, cerrando luego con un golpe seco. Los ojos de Julia permanecían fijos allí. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, levantóse. El mismo impulso que trató de cerrar la puerta fue el causante de que se produjera el efecto contrario. El picaporte automático no funcionó bien…


  Cruzó Julia la estancia, movida por una atracción ciega. No sentía reparo alguno por lo que iba a hacer. Sentíase movida por una especie de tentación irreprimible, por una curiosidad injustificada, pero imposible de resistir. Quedóse parada ante la puerta. A cierta distancia se oía la voz de Paulo, ante el teléfono. Posó sus dedos sobre el picaporte, tiró de él y la puerta giró sobre sus goznes. Entonces lanzó una mirada de ansiedad dentro de la habitación; hallábase excitada, impaciente de descubrir algo anormal, en un breve atisbo. Miró y, de pronto, el mundo pareció quedar sumido en una escena de horror angustioso e insuperable. Julia perdió el dominio de sí misma, la noción de sus sentidos y lanzó un grito agudo, a la vez que retrocedía, llevándose una mano a los ojos con ademán frenético.


  


  


  Capítulo XIII


  Abrió los ojos Julia bajo la influencia reconfortante de unas sales y la sensación tranquilizadora de tener cerca a Paulo. Éste, que había permanecido arrodillado a su lado, se puso en pie junto a ella, y apartó sus dedos de la muñeca de la joven, cuyo pulso consultara.


  —¿Se siente usted bien? —le dijo, en voz baja—. Hasta Fátima hubo de pagar el precio de su curiosidad, pero yo debo pedirle perdón por mi descuido; había de haber tenido más cuidado para no dejar abierta la puerta del cuarto de los horrores.


  —Es que no funcionó la cerradura automática de la puerta —le dijo la joven— y yo abrí.


  Volvió a consultar el pulso y apartóse, satisfecho. Los ojos de Julia le seguían.


  —¿Y qué tiene usted que decirme? —murmuró ella.


  —¿De qué? —repitió él como un eco.


  —Me parece que cabe una explicación —suplicóle.


  —¿Es que la curiosa Fátima tiene el derecho de imponer condiciones? —observó—. En fin, seré generoso, ya que debo acusarme de negligencia, por no haber cerrado bien. ¿Se atrevería usted a lanzar otra mirada dentro, apoyándose en mi brazo?


  —Sí —aseguróle ella.


  Incorporóse y le siguió. Abrió él la puerta, pero mantuvo a Julia alejada, hasta que hubo dado la luz eléctrica.


  —Ahora —observó— comprobará usted que ni mis esqueletos ni mis cabezas son tan alarmantes como parecían. Ya que ha violado mi secreto, le debo una explicación. Además de ser un químico aceptable, dicen que soy una autoridad en asuntos del sistema nervioso. La calavera que ve usted ahí, haciéndole muecas, ha sido creada con nervios artificiales, con alambritos de plata, como puede usted ver. Es obra mía. El esqueleto del rincón me parece una pieza maestra. En mi testamento se la lego a Gabour, el psiquiatra francés, que es la autoridad más destacada sobre fenómenos cerebrales. Allí hay otras tres calaveras —continuó— una de las cuales tiene una lucecita eléctrica dentro, lo que probablemente habrá sido la causa de su desmayo. Tal y como están ahora, no dicen nada en sí —murmuró, a la vez que echaba sobre ellas un paño—. Quiero establecer con ellas una hipótesis que acabo de planear, sobre la transmisión de influencias externas a los nervios del cerebro.


  —¡Qué habitación tan horrible! —exclamó Julia—. ¿Y para qué es esa silla de allí, y la dínamo, y aquellas otras cosas?


  —Ya me perdonará —le dijo— si me muestro un poco reservado en algunos aspectos de mis investigaciones. La explicación que le acabo de dar fue puramente para que se tranquilizase. Estaba muy lejos de tener la intención de decirle la clase de trabajos que se realizan en esta sala.


  Habían vuelto al salón. Cerró él la puerta con cuidado y continuó:


  —Siento que su visita de hoy no haya tenido un final un poco agradable y confío que me absolverá usted de mi ligereza. Estaba muy lejos de pensar en verme obligado a confesarla mis actividades.


  —No hable usted con ese tono irónico —lamentóse ella—. Me comporté mal, pero lo pagué con creces.


  —Aún podía haber sido peor —observó él.


  —¿Peor? —repitió Julia, un poco asustada—. Pues no puedo imaginármelo. No soy nerviosa, pero jamás tuve un susto más grande en mi vida.


  —Peor para mí y para usted —explicó, añadiendo luego—: La verdad es que las cabezas podían haber estado cubiertas, como ocurre a menudo; pero precisamente trabajo estos días en el reajuste de los llamados «nervios de Henry». Ellos tuvieron la culpa de todo.


  —¿Por qué dice que la cosa podía haber sido aún peor? —preguntóle.


  —Porque se podía haber usted atrevido a penetrar en lo más sagrado y no puedo imaginarme lo que hubiera tenido que hacer con usted, entonces.


  —¡Pues vaya una reflexión agradable! —suspiró ella— ¿De modo que me he perdido algo realmente extraordinario?


  —Lo que no va usted a perderse —observó él, lanzando una mirada al reloj— es encontrar a su primo Juanito, si no se apresura. Él fue el que me telefoneó y está camino de aquí.


  —Entonces me marcho —murmuró ella—; esta noche cena con nosotros y no quiero verle ahora.


  —Podrá usted salir por las habitaciones de Futoy —le propuso.


  —Como usted quiera, con tal de no encontrarme con Juanito.


  Se dirigieron hacia el patio y Paulo encargó a Futoy que fuera a buscar el automóvil de Julia. Ésta aún estaba un poco pálida.


  —No debe usted tener costumbre de desmayarse, ¿verdad? —le preguntó.


  —Sólo me he desmayado una vez en mi vida, al ver morir a un hombre en unas carreras. La segunda vez que entramos a ese cuarto, no me produjo impresión; pero la primera no sé lo que pasó por mí. La luz brillaba dentro de aquella terrible calavera, y luego las otras… todas parecían hacerme muecas. Por último, el fondo negro de la habitación resulta un poco melodramático.


  —Están así —explicó él— porque las necesito en pleno funcionamiento. Cuando vea usted que sus ingresos aumentan cien mil libras al año y que se debe a un nuevo y maravilloso tónico de los nervios, me perdonará el susto.


  En aquel momento el coche apareció y él acompañó a la joven, colocándola dentro.


  —¿Volverá usted otro día a cenar con nosotros? —le preguntó ella.


  Paulo hizo un gesto negativo.


  —No, gracias —repuso—; detesto esas reuniones. Me gustaría verla a solas.


  Julia dudó.


  —Bueno, puede usted telefonearme —le dijo, reclinándose en su asiento.


  


  Juanito, que había estado esperando en la sala de visitas, se presentó de pronto, dirigiendo a su alrededor una mirada de franco interés. Muchas veces se le había ocurrido que todos los de la fábrica trataban a Paulo con demasiado respeto y él decidió seguir otra táctica.


  —¡Hola! ¡hola! ¡hola! —exclamó, lanzando una mirada sobre la mesa de té— ¡Vaya un rinconcito que tiene usted aquí! Y té para dos; rosas, pastelillos… Por cierto, excelentes —añadió cogiendo uno—. En nada se parece esto al resto del edificio.


  Paulo no respondió nada; tomó un cigarrillo y ofreció al visitante la tabaquera.


  —¿Adivina para qué he venido? —le preguntó al químico—. Es por esa medicina que dio usted a mi padre. Lo convirtió en un hombre nuevo. Disfrutó de la comida y se fumó un puro a sus anchas, lo que hacía más de un año que no se había permitido. Toda la tarde estuvo de un humor magnífico y después, tal como usted le advirtió, le entró sueño. Quiere saber si ha de prescribirle usted algo.


  Paulo hizo un gesto pensativo.


  —Lo siento —repuso—, no puedo recetarle nada.


  —¿Nada?


  —El preparado está hecho con dos productos; uno muy difícil de conseguir y otro peligroso de tomar, salvo en condiciones especiales.


  —Dele otra dosis de lo primero que tomó —rogóle el joven—; tengo que tranquilizarle de algún modo.


  —De ninguna manera —afirmó Paulo—; ese producto puede tomarse la primera vez sin peligro; pero después, existe un riesgo en la nueva dosis, especialmente cuando el corazón está débil.


  —Bueno, supongo que usted ya sabe lo que hace —se resignó Juanito—. Fíjese en mí. Mi corazón es tan fuerte como el de un toro… Bueno, míreme el pulso.


  Paulo le examinó el pulso un instante.


  —Yo creí que estaba usted con su padre, en Brighton —le observó.


  —Efectivamente, con él estaba —replicó Juanito—, pero se marchó a dormir a las nueve y yo me fui anoche al Metropole, para bailar y beber un poco. Volví a casa a las cinco de la mañana y hoy tengo que cenar con mi tío José para tratar asuntos oficiales. Ya se puede usted dar cuenta del estado en que me encuentro. Pensé ir a una farmacia, pero si tiene usted algo que darme, lo prefiero.


  Paulo hizo un gesto de asentimiento.


  —¿No tiene usted sueño? —le preguntó.


  —Realmente no estoy seguro —admitió Juanito—. He tomado ya tres aspirinas y me duele la cabeza terriblemente.


  —Siéntese y le prepararé algo para tomar, completamente inofensivo —murmuró Paulo, manteniéndose en pie, apoyado el codo sobre el pretil de la chimenea y con los ojos fijos en su visitante—. Si usted pudiera dormir unos minutos, sólo unos minutos, sus nervios se tranquilizarían.


  Juanito extendió la mano para tomar el vaso que le ofreciera y bebió su contenido.


  —¿No he estado durmiendo? —preguntó poco después.


  Paulo se encogió de hombros.


  —Acaso ha cerrado usted un poco los ojos, mientras yo arreglaba mis cosas por aquí —le dijo Paulo—. ¿Cómo se encuentra usted ahora?


  —De un modo extraño, pero bien —dijo el joven, levantándose—. Estaba atontado. Muchas gracias y siento que no pueda usted hacer algo por papá. Buena medicina es ésta. Me ha hecho recuperar hasta el buen humor. ¡Qué nube de libros! —observó lanzando una mirada por la habitación—. Bueno, hasta la vista, amigo.


  Paulo escuchó cómo se alejaban los pasos de su visitante y entonces hizo sonar el timbre, presentándose Futoy.


  —Futoy —le dijo—, esta noche trabajo aquí. Cenaré y dormiré también y usted se queda conmigo.


  El sirviente hizo una reverencia, recogió la bandeja del té y salió. Paulo tomó unos cuantos papeles, la bata de trabajo y entró en su laboratorio.


  


  


  Capítulo XIV


  Había tres cosas fundamentalmente interesantes en la vida de don José, segundo barón de Honerton. La primera era el bridge, que jugaba diariamente, de cuatro a siete de la tarde, siempre que podía; la segunda era su hija Julia, que le asombraba con sus progresos y su desenvoltura en el mundo de la gran sociedad, y la tercera, la reunión mensual en la sala del Consejo de Administración, con la asistencia de los directores y diversos jefes de departamento. Allí era donde se adoptaban las medidas para el desarrollo de los negocios farmacéuticos. De vez en cuando se proponía algún nuevo específico, otras veces surgía el problema de la competencia y la conveniencia de adquirir algún producto lanzado con éxito por otra firma, o la campaña de propaganda. De lo que se hablaba muy poco allí era de las ganancias; resultaban demasiado exageradas para poder hablar con libertad delante de los demás directores. Tales conferencias, de las cuales era don José jefe supremo, ocupaban sus pensamientos una semana antes y otra después de efectuarse, y no era uno de los mejores recursos para combatir aquella sensación de tristeza que le abatía a veces demasiado.


  Una de tales reuniones tuvo efecto pocos días después de la visita de Julia a Lawrence Paulo. Don José daba muestras de estar un poco agitado, lo que revelaba la existencia de algún negocio inesperado. Se trataron de algunos extremos sin importancia, tales como la campaña de propaganda para las «Galletas Charcoal», que costaría una diez mil libras, y algunas modificaciones en ciertas píldoras, cuya venta había bajado.


  —Señores —dijo don José, a la vez que se estiraba las puntas del chaleco y se ajustaba la corbata—, me permito llamarles la atención sobre algo interesante que voy a decirles. Desde que colabora con nosotros el distinguido químico y sabio, sir Lawrence Paulo, ha estado investigando sobre un remedio para combatir la mayor plaga de nuestros días: me refiero a los desarreglos nerviosos. Sir Lawrence ha hecho muchos experimentos y hace muy pocas semanas me informó que sus esfuerzos se habían visto coronados por el éxito más completo. Estamos en condiciones de poder lanzar al mercado un producto único en la historia de los específicos. En una palabra, algo que cumplirá de veras lo que prometemos en nuestra propaganda. Sir Lawrence tendrá seguramente algo que decirnos sobre el particular.


  Siguió un breve murmullo de interés. Juanito dio una palmada en la mesa. Bajo la influencia del éxito brillante que había experimentado él hacía poco con el aludido específico, tenía una fe ciega en Paulo. Éste intervino con una expresión natural:


  —No tengo que añadir mucho más a lo que acaba de decir nuestro Presidente —explicó—. He estado haciendo experimentos, durante algún tiempo, con ciertos productos conocidos y una fórmula de mi invención, que calma los nervios sin la penalidad corriente de la reacción. En estos días de gran desgaste nervioso, existen dolencias para los nervios que no tienen relación alguna con las condiciones físicas del cuerpo. Una de ellas es la «claustrofobia». Existen muchas personas que no pueden estar en recintos cerrados, que no pueden sentarse en medio de una fila de butacas, que no pueden andar cerca del borde de un precipicio, que sufren mareos en períodos inconvenientes, etcétera. Como ustedes saben, no existe medicina en el mundo que pueda curar todas estas cosas, limitándose a aliviarlas. Yo tengo un preparado perfecto, un producto que, durante veinticuatro horas al menos, hará inmune a cualquier persona víctima de la «claustrofobia». La pasada semana encontré un hombre en el hospital que hacía diez años que no podía sentarse en las sillas de una iglesia, sin sentir un temblor tan violento y un mareo tal, que se veía obligado a salir. Hice un experimento con él y pudo asistir toda la mañana a las fiestas religiosas de San Pablo, sin sentir molestia alguna. Por cierto, que me ofreció veinte mil libras por la receta. El preparado tiene un coste muy reducido, pero requiere una labor muy personal. Los médicos la atacarán mucho, pero habrá una demanda inmensa. Teniendo en cuenta todos estos factores, me permito recomendar que se lance al mercado a precio muy caro. La gente lo comprará con facilidad y, una vez probado, no requerirá propaganda alguna. Ya he sometido al criterio de la Dirección la participación en los beneficios a que aspiro en este asunto.


  Siguió un murmullo de interés.


  —Señores —dijo don José—, puedo añadir a lo que acaba de afirmar sir Lawrence, que he estudiado personalmente el aspecto financiero, he consultado con varios miembros del sector económico de la casa y proponemos denominar al producto «Neurota» y venderlo en botellas que valgan solamente una guinea, pudiendo anticiparles que la base de nuestras utilidades serán en este caso las mismas que en el resto de los productos.


  Y no se habló ya más de la «Neurota». Juanito era uno de sus más ardientes defensores y el departamento de Contabilidad reunióse en seguida, al efecto. Don José apoyó la mano en el hombro de sir Lawrence, a la vez que le decía:


  —Ésta es una ocasión, sir Lawrence. ¿Por qué no nos honra hoy y viene a comer con nosotros? Está el coche esperando. Mi esposa y yo somos ya casi dos inválidos, pero mi hija estará allí y le agradecerá mucho su visita. Juanito, tú también puedes venir.


  Contra lo que esperaba don José, Paulo aceptó el ofrecimiento después de una breve duda. Durante el trayecto a Park Lane, Juanito monopolizó la conversación.


  —Me hubiera gustado haber podido traer a papá esta mañana a la reunión —dijo—. Le habría interesado, aunque él no hubiera sido nunca un comprador de la «Neurota», porque a él no le quedan nervios en el cuerpo. Pero débil y todo, físicamente conserva el coraje de un león. Me parece que los desarreglos nerviosos no deben pasar de ser una forma de cobardía, ¿eh, Paulo?


  —Falta de dominio —replicó lacónicamente.


  Así que llegaron al punto de destino, fueron recibidos con la usual ostentación. Demasiados lacayos, demasiados mayordomos y reverencias. No obstante el ambiente del salón, era agradable y delicioso el perfume de las flores.


  —¿Qué le parece si tomáramos un combinado en el jardín de invierno? —propuso don José.


  Encontraron a Julia tendida en una otomana, bajo dos grandes palmeras. Apenas si volvió la cabeza al principio, pero tan pronto como reconoció al invitado, su actitud cambió rápidamente, levantándose y tendiéndole la mano.


  —Yo creí que no comía usted fuera de casa —le dijo.


  —Así es —aseguróle—; hoy es una excepción, porque celebramos un acontecimiento del negocio, lanzando al mercado un nuevo producto.


  —¿Resultado de sus investigaciones sobre los nervios?


  —Sólo en parte. El resultado de ciertas investigaciones sólo afecta parcialmente a la solución de las drogas.


  —Si dejan ustedes de hablar de estas cosas tan serias —observó Juanito interviniendo de buen humor— se darán cuenta de que Martin está ofreciéndonos un excelente combinado.


  Julia tomó uno de los refrescantes vasos, lo retuvo un instante entre sus dedos y miró a Paulo.


  —¿Debo brindar por el éxito de… los otros resultados? —le preguntó.


  —Sí —repuso él—. La «Neurota» producirá una fortuna, pero lo otro implica la inmortalidad.


  —¿Ha venido alguien a comer? —preguntó don José, bruscamente, ya que no le gustaba estar al margen de la conversación.


  —Nadie —replicó Julia—. Hemos persuadido a mamá para que coma con nosotros, abajo, diciéndole que lo hacemos en familia.


  En aquel momento apareció doña Emilia, con su trajecito negro, con su pelo níveo, pálidas las mejillas y brillantes los ojos, ofreciendo el aspecto de exótica calma, casi sobrenatural en su espiritualidad. Paulo se inclinó un poco hacia los dedos de la recién llegada, para saludarla.


  —Hace tiempo que no nos vemos, lady Honerton —le dijo.


  —Estos días no veo a nadie —repuso ella—. ¿Quieren entrar? Martin nos ha anunciado ya la comida.


  Entraron en el vestíbulo sin ceremonia.


  —Me han dicho, sir Lawrence, que es usted un hombre de mucho talento, casi un mago.


  —Se exagera un poco —afirmó él, sonriendo.


  —Tiene usted un gran cerebro —continuó ella—. Penetra usted en el corazón de las cosas. ¿Por qué no me dice lo que ha sido de mi hijo? ¿Por qué no nos ayuda a buscarle?


  —Yo soy un químico —le recordó él con voz apagada—, no un policía.


  —La policía nunca nos devolverá a Ernesto —replicó—. Ha de ser alguien que posea otras facultades.


  La conversación, durante la comida, vióse casi acaparada por don José y su sobrino. La idea de las ganancias se había infiltrado en la mente de los dos; Julia escuchaba sin muestra de gran simpatía, pero con cierta atención.


  —Supongo, Juanito —le dijo—, que ahora estarás menos dispuesto que nunca a satisfacer los deseos de tu padre, abandonando los negocios, ¿verdad?


  Juanito hizo un gesto picaresco con la palma de la mano, un gesto que procuraba evitar, pero que de vez en cuando se le escapaba.


  —Eso sí que no, estimada Julia. Yo no soy un deportista; monto algo a caballo, cazo un poco, para entretenerme en el campo, juego al tenis o al golf, por cierto bastante mal, como tú sabes; pero todo esto tiene poco valor para mí. Sólo consigue llenar ciertos momentos vacíos de mi vida. Los negocios son mi mayor placer y no me avergüenzo de declararlo aquí. Imagínate, por ejemplo, que prometiéramos a sir Lawrence que se retirara de la vida industrial. Se nos echaría a reír. El deporte, los viajes… ¿Qué son todas esas cosas, comparadas con el interés principal de la vida? Mi móvil vital son los negocios, como en sir Lawrence la ciencia. Ninguno de los dos nos sentiríamos felices lejos de ambas cosas.


  —De todos modos yo creo que deberías obedecer a tu padre —intervino lady Emilia, insistiendo—. Acaso tenga un oculto punto de vista de las cosas, distinto al tuyo.


  Siguió un breve y embarazoso silencio. Los criados, que tanto abundaban en el comedor, estaban inmóviles tras las sillas. Juanito no trató de ocultar su descontento.


  —No sé qué secretos puntos de vista ni qué misterios os empeñáis en ver. Mi padre no puede ver nada que no veamos los demás —declaró al fin, bruscamente—. A mí no me interesan los misterios, y si os referís a riesgos, tomo mis medidas. Mi criado duerme junto a mi alcoba y he comprado otro automóvil para salir de noche. No recuerdo haber tomado ningún taxi hace mucho tiempo y las visitas a la ciudad las voy reduciendo más cada día.


  Su tía le escuchaba con expresión indefinible.


  —Eres un muchacho muy inteligente, Juanito —murmuró—. Pero no puedes decir que seas tan inteligente como quien supo arrebatárnosle, sin dejar rastro. ¿Te crees tú con más inteligencia que aquellos que fracasaron en Scotland Yard? Si los que se llevaron a Ernesto quieren, tú seguirás la misma suerte.


  Hubo un silencio embarazoso. Los criados procedieron a comenzar el servicio. Juanito y su tío se miraron con expresión de sobresalto, mientras en los labios de Paulo se dibujaba una leve línea de regocijo. Juanito levantó el vaso y agotó de un trago el contenido de una marca famosa, sintiendo los efectos en sus venas.


  —No tengo enemigos —insistió obstinadamente—; no he hecho mal a nadie.


  Lady Emilia pareció perder todo interés en el asunto y recogióse en su habitual hermetismo.


  —Él desafió a los poderes diabólicos —murmuró Julia, con leve sonrisa—. Lo que me asombra es que nadie se haya acordado de mí, y por cierto que no me haría ninguna gracia que me raptaran.


  Capítulo XV


  Julia acababa de llegar de su paseo matinal por el parque, cuando le presentaron la tarjeta de Rodes, haciéndole pasar a uno de los saloncitos menos utilizados de la casa.


  —Ya me perdonará la libertad —se excusó Rodes al verla—, pero si he de decirle la verdad, me dijo usted unas palabras en la calle de San Jaime que no se me han quitado de la cabeza.


  —Pues al parecer no le han servido de mucho —observó ella.


  —Hasta el presente, no —confesó él.


  —¿No está usted más cerca de la solución del problema? —preguntóle.


  El inspector hizo un gesto negativo.


  —Temo que no —contestó—. El primer supuesto de que pudiera tratarse de un secuestro en busca de dinero, resulta imposible. Se han ofrecido las veinte mil libras esterlinas de premio y durante meses no ha producido efecto alguno.


  —No tengo inconveniente en hablar con usted horas y horas, si puedo servir de algo; pero de no ser así, siento decirle que tengo un poco de prisa.


  —No pienso retenerla mucho tiempo, lady Julia —prometióle—. ¿Tiene usted inconveniente en decirme si guarda alguna fotografía de su abuelo? —continuó el inspector, a la vez que fijaba la mirada en una pintura que colgaba de la pared.


  La joven miró también el cuadro, sin gran interés.


  —Ese mismo cuadro —replicó.


  —Me gustaría una fotografía o pintura en la que apareciera de joven… Por ejemplo, de unos treinta años —continuó.


  Julia dio muestras de sorpresa.


  —¿Y para qué la necesita?


  El agente dudó un momento antes de contestar.


  —He estado haciendo ciertas averiguaciones —explicó— sobre el hijo de su tío Cecilio y la hija de Heggs, el guardabosques ahorcado. No estoy completamente satisfecho de la teoría de su muerte. De vivir el muchacho, no cabe duda que sería un enemigo secreto de su familia de usted.


  Julia meditó un momento.


  —Parece algo aventurado su punto de vista, pero quién sabe… —admitió—. De todos modos, yo siempre entendí que el niño había muerto a la vez que su madre.


  —Efectivamente, murió un niño y lo enterraron en la misma tumba de la hija de Heggs. De lo que no estoy seguro es de que fuera el verdadero hijo. La familia Heggs debió hacer entonces esfuerzos desesperados para borrar el estigma de la tragedia.


  —¿Y si viviese ahora, tendría unos treinta años?


  —Aproximadamente sí —repuso el inspector—. Su abuelo era un hombre de rasgos fisonómicos muy marcados y de gran personalidad. No tendría nada de particular que su nieto se le pareciera.


  —Iré a ver si encuentro alguna fotografía —asintió la joven—. Tenga la bondad de esperarme; acaso tarde un poco.


  —No se preocupe —asintió él.


  Salió la joven de la habitación y el inspector encendió la luz eléctrica situada en el marco de la pintura al óleo, y se quedó un instante en frente. El artista, hombre prestigioso, había hecho una labor sorprendente, pero mostrándose poco afectuoso con el original, ya que aparecían con gran realismo las marcadas facciones de Humberto Fernham; la línea firme y casi cruel de su boca, sus ojos calculadores… Todo aparecía reproducido con sinceridad, sin deseo de halago. Sobre todo se observaba en el rostro una falta de sentimientos humanos, casi una verdadera rapacidad, por cuyo motivo aquella pintura había sido arrinconada en uno de los saloncitos de menos importancia de la casa. Rodes estudió el retrato durante algún tiempo, con las manos en el bolsillo y dejando escapar un leve silbido. Después apagó la luz y cuando entró Julia se hallaba embebido en la lectura del Punch, sentado en un sillón.


  —Encontré una fotografía —dijo la joven—. Está un poco descolorida, pero debe parecérsele bastante.


  Examinó el agente detenidamente el retrato, con ademán pensativo, y después, conservándolo todavía en la mano, encendió de nuevo la luz del cuadro de la pared y lo estudió. Julia estaba a su lado.


  —A mí me gusta más la fotografía —díjole—. A ninguno de casa nos agrada este cuadro.


  El agente devolvió la fotografía, sin hacer comentario alguno.


  —Ya no tengo necesidad de molestarle más, señorita —observó después de breve pausa—. Ha sido usted muy amable.


  —¿Y le ha servido de algo la fotografía? —le preguntó ella.


  —Me explicaré —le dijo—. Ya se ha dado usted cuenta de que me hallo en una situación desesperada, humillante y sin poder encontrar la más leve huella sobre el paradero de su hermano, y si vive o no vive todavía. Si por casualidad el nieto de Heggs e hijo de su tío Cecilio viviera y hubiera heredado el instinto rencoroso que, al parecer, tenía su abuelo, no cabe duda que hubiera sido un enemigo peligroso de esta casa.


  Así que el agente se hubo marchado, Julia volvió apresurada al saloncito, tomó la fotografía y se la quedó mirando fijamente. Era un rostro, frío hasta en su juventud, enérgico y sin rasgo ninguno de bondad; pero en él no aparecía el sello de crueldad que el gran pintor había hallado en Humberto, perpetuándole en su lienzo.


  Un sirviente abrió en aquel instante la puerta y anunció respetuoso:


  —Lord Amberleys, señorita.


  Amberleys entró casi detrás de él.


  —Mi buen Federico —exclamó Julia, así que el criado se retiró—, lo siento de veras; pero me vino a visitar alguien y corrió el tiempo sin darme cuenta. No tardaré más de un cuarto de hora en estar lista para salir.


  —No te precipites, preciosa —le dijo con galantería—. ¿De quién es esta fotografía? Tu abuelo, ¿verdad? Parece un autócrata, aquí.


  —Siento que muriera antes de nacer yo —suspiró Julia—. Me hubiera gustado conocerle, pues tenía algunas buenas cualidades. Ésta es una fotografía de joven. ¿No te recuerda a alguien?


  Amberleys la miró un instante, sin muestra de interés alguno.


  —De momento, a nadie —repuso—. Espera… me sorprende hallar en él algo que me recuerda a vuestro famoso químico.


  Julia casi le arrebató, materialmente, la fotografía de las manos y durante algunos instantes la observó abstraída. La idea fugaz que había pasado casi inadvertida por su mente, surgía real. Sin duda alguna, en aquellos labios aparecía la misma línea inflexible e igual ocurría con la forma de la frente y de los ojos.


  —No puede decirse que sea un verdadero parecido —continuó Amberleys, lanzando una mirada rápida—. Vuestro químico tiene mejor aspecto que tu abuelo, que por cierto debía ser un atleta, a juzgar por sus hombros. ¿Qué? ¿Te decides a irte a cambiar el vestido, Julia? Tenemos que estar a la una y cuarto en el Claridge.


  —Estaré lista en seguida —repuso—. Espérame junto al invernadero.


  Julia corrió a su cuarto, pero antes de comenzar a vestirse telefoneó a Scotland Yard, donde le dijeron que Rodes no había vuelto todavía. Dejó un recado para él y en el momento en que se disponía a salir, sonó el timbre. Tomó de nuevo el auricular.


  —¿Es la señorita Fernham? —preguntó una voz.


  —Sí —repuso ella.


  —Habla Rodes. Preguntó usted por mí, ¿verdad?


  —Sí —repuso Julia—. Resulta un poco ridículo que le haya llamado por una cosa así, pero al mirar la fotografía otra vez, me di cuenta, de pronto, que se parece a alguien, del que usted nunca ha oído hablar, de una persona que conozco hace poco tiempo.


  —Sería muy interesante que me lo dijera —repuso el agente.


  —Se parece un poco —murmuró Julia— a un individuo que se llama Paulo… sir Lawrence Paulo. Es el director químico de nuestra fábrica.


  Siguió un momento de silencio, luego cierta tosecita extraña al otro lado del alambre receptor.


  —Muy interesante —admitió Rodes—. No obstante, temo que los antecedentes de sir Lawrence Paulo sean demasiado conocidos para que no pase de ser la semejanza una mera casualidad. Me tomaré la libertad de verle a usted dentro de unos días.


  Julia colgó el aparato y fue a reunirse con su impaciente adorador, el cual dióse cuenta en seguida de que estaba un poco nerviosa.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó.


  —Es que me visitó esta mañana el inspector que se ocupa en el caso de Ernesto y el hablar de estas cosas siempre me impresiona un poco.


  Federico tomó entre las suyas la mano de la joven.


  —Siento haber iniciado la conversación —se excusó—. Supongo que no habrá ninguna novedad, ¿verdad?


  —Ninguna —repuso ella, suspirando—. Y comienzo a creer que no la habrá nunca.


  


  


  Capítulo XVI


  La aparición de la «Neurota» hizo época en el desarrollo comercial de la gran casa Fernham y Cía. Ltda. Por primera vez se pudo prescindir de la remesa de muestras de propaganda. Apenas había aparecido en el mercado el específico, cuando se presentó Paulo en el despacho particular de don José. Éste estaba estudiando un pliego de correspondencia con el puro matinal sin encender y dando muestras de nerviosidad y excitación.


  —Ha sido un éxito extraordinario, sir Lawrence —exclamó—. Me han avisado urgentemente. ¿Sabe a lo que han ascendido los pedidos de la «Neurota» en los últimos cuatro días?


  —No tengo idea —repuso Lawrence con calma—. Mi impresión era que iba bien todo.


  —Sólo los pedidos para el mercado interior —repuso José pomposamente— ascienden a veintiocho mil botellas y aún no hemos comenzado la exportación. ¿Se da usted cuenta de que está haciendo una fortuna, joven?


  Paulo inició un leve movimiento con las cejas ante la familiaridad del trato, pero don José, dada su excitación, no se dio cuenta.


  —No habrá más remedio que racionar los pedidos —murmuró—. Yo no puedo garantizar más de cinco mil botellas a la semana.


  —Ocasionaría un verdadero motín —protestó don José—. A cada minuto van llegando telegramas y más telegramas de nuestros viajantes y es la primera vez en nuestra vida comercial, que recibimos testimonios espontáneos, a montones, de pacientes agradecidos; pero en este caso, auténticos. ¿No podría usted aminorar un poco la proporción del producto secreto con el que hace el específico?


  Paulo negó con la cabeza.


  —Imposible —replicó—; cualquier modificación en el preparado resultaría desastrosa.


  —¿Y no podría encontrar el ingrediente en otro mercado? —replicó don José—. No puedo sufrir la lectura de estas cartas, ver cómo se escapa el dinero… y la gente clamando por comprar las botellas a libra esterlina la pieza.


  Paulo meditó un momento.


  —Lejos de poder aumentar la producción —observó— puede ocurrir muy bien que nos veamos obligados a suspenderla por falta de materiales. Yo que usted, lord Honerton, racionaría el cumplimiento de los pedidos y doblaría el precio dentro de breves semanas.


  Los ojos de don José resplandecieron.


  —¡Es una idea! —contestó—. Es preferible esto que no cortar por completo el río de oro. Consultaré con Juanito. Hoy viene de Brighton. Tengo la seguridad de que mi sobrino diría que pusiéramos las botellas a tres libras. Le mira a usted como a un dios.


  —Es el mejor consejo que puede darle —dijo Paulo—. Mi fórmula necesita forzosamente un producto vegetal que es casi tan raro como el radium. La pasada semana estuve en Silesia para tratar de encontrar un poco, pero fracasé.


  —Esa idea suya de doblar el precio me parece magnífica —declaró don José, fervorosamente—. Lo pagarán igual, estoy seguro. Racionaremos el suministro de pedidos y notificaremos el aumento de precio. No descansa usted, sir Lawrence.


  —Lo suficiente —replicóle con calma.


  —¿Por qué no viene a cazar con nosotros la próxima semana? —continuó don José—. Venga el sábado o el domingo y quédese a cazar el lunes, martes y miércoles; si le gustan las perdices, le advierto que vuelan a bandadas. Lady Julia irá el sábado y ustedes son buenos amigos.


  —Es usted muy amable —dijo Paulo—. Me parece que iré. Voy a consultar mi libro de notas y, como pueda arreglármelas, bajaré en auto el domingo.


  —¡Magnífico! —exclamó don José—. Le esperamos.


  —A menos que avise con una hora de anticipación —prometió Paulo—, llegaré el domingo para cenar.


  Cuando se dirigía Paulo a sus habitaciones particulares, se le acercó un joven de aspecto algo rudo, con modales corteses, pero insistentes.


  —¿Podría cambiar unas palabras con usted, sir Lawrence? —le suplicó.


  —¿Sobre qué? —preguntó Paulo.


  —Estoy escribiendo una serie de artículos —continuó el joven— que titulo «Figuras destacadas de la química de nuestra época». Desearía incluirle a usted.


  —¿Para qué periódico? —preguntó Paulo.


  El joven dudó.


  —Aún no he decidido este extremo —repuso el desconocido—. Pero me interesa saber algunos datos suyos. ¿Podría decirme el lugar exacto y la fecha de su nacimiento? Creo que es usted hijo del doctor Juan Paulo, del Instituto Wormley. ¿Es cierto?


  —Todos los datos que le hagan falta sobre mí, puede usted encontrarlos en el anuario ¿Quién es quién? —cortóle Paulo—. No me interesa la publicidad ni la deseo y preferiría que no escribiera usted el artículo sobre mí. Excúseme que no pueda detenerme, estoy muy ocupado.


  Se disponía a marchar, pero el joven se le puso delante.


  —Los anuarios a veces no dan una información exacta —persistió—. Mis artículos han de ser muy minuciosos. Por ejemplo, en el anuario que usted cita no consta su edad, ni siquiera el lugar de su nacimiento.


  Paulo se detuvo por primera vez y miró fijamente a su interlocutor.


  —¿Tiene usted una tarjeta? —le preguntó.


  —Lo siento; se me olvidaron —repuso el joven excusándose.


  —¿Y no podría decirme el periódico que representa?


  El joven volvió a dudar.


  —Trabajo en el periodismo por mi cuenta —confesó.


  Paulo llamó a uno de los empleados.


  —Acompañe a este señor afuera —le dijo— y dé orden para que no se le vuelva a permitir entrar.


  Estaban acostumbrados a tales discusiones, ya que los recintos de las fábricas, especialmente los contiguos al laboratorio, se hallaban siempre custodiados. El intruso apenas tuvo tiempo de protestar. Paulo dirigióse a sus habitaciones y, al pasar por los laboratorios, le detuvieron una docena de veces para hacerle preguntas que él atendía con réplicas breves. Así que llegó a su laboratorio particular, se entretuvo un rato examinando los resultados de ciertos trabajos y en los que se ocupaban media docena de auxiliares. Por fin, entró a sus habitaciones particulares. Futoy estaba en el salón, quitando el polvo de los libros.


  —En el despacho le está esperando un caballero —le dijo—. Se llama Rodes. Es un hombre delgado, de cara escuálida y se niega a marcharse.


  —Me parece haber oído este nombre en algún sitio —contestó Paulo—. Muy bien, Futoy; voy allá. ¿Ha telefoneado alguien?


  —Don Juan Fernham. Ha venido de Brighton y desea verle.


  Paulo reflexionó un momento y por fin dirigióse a su despacho. Podes, que se hallaba sentado esperándole, se levantó en seguida.


  —¿Desea usted verme? —le preguntó Paulo, sin muestras de gran cordialidad.


  —Tengo mucho interés en hablar con usted a solas, sir Lawrence.


  —Puede usted hablar delante de mi secretario —dijo Paulo impaciente—. No tengo secretos para él.


  Rodes dudó un momento y a Paulo le pareció que le estaba examinando con gran atención.


  —Creo que sabe usted cómo me llamo, caballero… Mi nombre es Rodes. He sido inspector de Scotland Yard durante algunos años; pero ahora me parece que voy a retirarme por propia voluntad.


  —Perdóneme, pero estoy muy ocupado. ¿En qué me puede interesar a mí todo esto?


  —En un aspecto —replicó el visitante, decidido—. Son pocas las personas que necesiten tanto como usted el servicio de un policía privado.


  Los modales de Paulo, que hasta entonces habían dado muestra de cierta irritación, cambiaron de pronto. En su actitud, quieta, se adivinaba una nota de sorda amenaza.


  —Hasta la fecha, nunca necesité la ayuda de ninguna persona de su profesión —murmuró con calma—. ¿Por qué no ha de seguir ocurriendo lo mismo ahora?


  —Por la misma razón que la fábrica donde usted trabaja pagó dos mil libras esterlinas por la caja de seguridad que compró últimamente —repuso Rodes—. Usted es el autor, por lo menos, de seis fórmulas evaluadas en muchos miles de libras y acaba de añadir una más que vale tanto como las otras juntas, según creo. Ya sabe usted que no sólo hay ladrones de joyas…


  —¿Quiere usted decirme exactamente lo que me propone? —le preguntó Paulo.


  —Que acepte una vigilancia eficaz —le explicó Rodes—. Yo me encargaría de vigilar a sus empleados, especialmente a los recién llegados, obteniendo datos de su vida diaria y asegurándonos de que no tienen relación alguna con las casas competidoras.


  —¿Y cómo se le ha ocurrido a usted esa idea? —preguntóle Paulo.


  —Precisamente hace una semana —contestó Rodes— un químico extranjero, que se hospeda en un hotel de primer orden, recibió la visita de un individuo, ladrón de profesión. El mismo sujeto solicitó la semana pasada un empleo en esta fábrica.


  —Si es así, su visita está justificada —admitió Paulo—; pero su proposición requiere un estudio previo. Además, la fórmula de la «Neurota» no está escrita en ninguna parte.


  —Desde luego, eso es motivo de garantía —repuso el inspector con rapidez—, porque es precisamente la «Neurota» lo que buscan.


  —Por cierto, ¿no era usted el inspector de Scotland Yard que trabajó en el asunto de Ernesto Fernham? —le preguntó Paulo bruscamente.


  El inspector sobresaltóse un poco, ya que la pregunta era inesperada.


  —Efectivamente —confesó—. Si he de decir la verdad, fue un asunto desdichado para mí, ya que he perdido prestigio entre mis jefes, al tener que admitir mi fracaso. De todos modos, no sé por qué se ha de echar toda la responsabilidad sobre mis espaldas.


  —Puede darse cuenta —observó Paulo— que fracaso tan manifiesto en un asunto aparentemente tan sencillo, no es la recomendación para usted en estos momentos. Si me decidiera a emplearle no tendría más remedio que explicarle a lord Honerton quién es usted y, francamente, no creo que tuviera él mucha confianza en su ayuda. A mí me pasa exactamente lo mismo. Usted siga bien, señor Rodes.


  —Pero, sir Lawrence…


  Paulo le volvió la espalda y el inspector se marchó sin insistir más. Casi en el momento de abandonar el despacho, presentóse Juanito. Iba vestido con la meticulosidad que le era característica; todo lo que llevaba encima aparecía impecable en su estado y en su estilo. No obstante, venía acalorado, con los ojos llenos de exaltación.


  —¿Puedo hablarle a usted un momento a solas, sir Lawrence? —le rogó—. He recibido un aviso de mi padre sobre la «Neurota».


  Paulo observó un momento al recién venido y después dirigióse hacia la puerta del fondo.


  —Vamos —le invitó—; puedo destinarle cinco minutos.


  Capítulo XVII


  Cuando Juanito se encontró a solas con Paulo en el estudio, dio muestras de sentirse tranquilo. Dejó el sombrero sobre la mesa, se quitó los guantes y se acomodó en un sillón. Paulo le observaba imperturbablemente.


  —No se olvidará —le dijo— que sólo puedo dedicarle cinco minutos, ¿verdad? Tengo algo importante que hacer en el laboratorio antes del mediodía.


  —Oh, aplácelo, no sea insociable conmigo, Paulo —protestó él joven—. No vengo a menudo a molestarle, y me parece que debíamos hallar ocasión para que de vez en cuando pudiéramos estrecharnos la mano. Estamos haciendo una fortuna colosal y usted ahora participa de ella.


  —El dinero no es la aspiración suprema de mi vida —le contestó Paulo con indiferencia.


  —El hacer dinero o el ver cómo se hace es mi mejor ocupación —declaró Juanito con franqueza—. De todos modos, hoy he venido a verle como amigo, porque necesito un consejo.


  —¿Le ocurre algo? —preguntóle, Paulo—. De todos modos, si le doy mi consejo no lo seguirá.


  Juanito revolvióse un poco inquieto en el sillón.


  —Naturalmente, usted no puede comprender —contestó—; estoy muy nervioso, mucho.


  El peculiar aspecto de Juanito decaía visiblemente, sus labios se contraían con un gesto de inquietud y en sus ojos se reflejaba una expresión de terror.


  —Es que siempre me están acosando —murmuró, temblándole los labios al hablar— papá y la tía Honerton; primero papá, que ahora no habla como en estado normal, como un ser humano corriente. Le saqué a pasear y a mitad del camino, se me quedó mirando con expresión aterrada, como si viera algo sobrenatural. Le pregunté qué le ocurría y se limitó a mover la cabeza, diciéndome: «Juanito, no vayas a Londres hoy; estamos rodeados de peligros.» Cuando yo le pregunté qué quería decir, me contestó: «Se apoderaron de Ernesto y lo mismo harán contigo.» Claro que se pueden sufrir estas cosas un poco; pero es que ya me están agotando los nervios. ¿Quién me puede perseguir a mí? ¿Para qué? ¿Qué he hecho yo?


  Se detuvo y Paulo guardó silencio.


  —Luego, está la tía —continuó Juanito—. Me asusta ir a su casa. Incluso cuando está arriba, sabe si he llegado. Ayer di orden a Martin de que no la avisara. «No le diga a su Excelencia que estoy aquí», pues al cabo de cinco minutos recibí un recado de mi tía y tuve que subir a verle. Allí estaba, tendida como un espectro, sobre un diván situado junto a la ventana. Entré y traté de mostrarme alegre, pero ella helaba las palabras en mis labios con sus frases. «¿No te ha pasado nada, Juanito? ¿De veras?» ¿Por qué diablos me ha de ocurrir a mí algo?


  La voz del joven se había hecho estridente. Sacó el pañuelo y se enjugó la frente, sobre la que corrían gotas de sudor.


  —Habla con tanta vaguedad como mi padre —continuó— y no hace más que darme consejos tontos, diciendo que debo marchar a Sicilia o a cualquier otro lugar parecido, dejando el negocio. Cuando le hago objeciones, me mira con la misma expresión que aparece en los ojos de mi padre, como si pudiera haber alrededor suyo cosas que los demás no ven. Resulta ridículo, me doy cuenta, Paulo; pero es así. Me estoy volviendo loco.


  Paulo guardó silencio. Juanito se levantó del sillón y empezó a pasear nervioso por la estancia. Al cabo de unos instantes comenzó de nuevo:


  —Como si yo hubiera hecho daño a alguien en el mundo —murmuró—. Estoy orgulloso de mi dinero; pero soy generoso, a mi modo. Pago bien a mis criados y doy propinas excelentes a los camareros… especialmente a los principales, porque hoy son gente importante en Londres y saben proporcionarle a uno la mejor mesa y todo lo demás. No me gusta desperdiciar mi dinero, pero no puede existir nadie que diga que soy tacaño. Además, si nos estamos enriqueciendo, a nadie robamos nada.


  —¿Por casualidad contribuye usted con sus donativos a los gastos de algún hospital de niños inválidos o cualquier institución benéfica parecida? —preguntóle Paulo, mirando distraídamente a una pila de papeles que estaba sobre la mesa.


  —Jamás di un céntimo a los hospitales —replicó el joven, con aire convencido—. Tengo mis principios sobre el particular. Los gastos de los hospitales deben cubrirlos las contribuciones públicas y en lo que se refiere a lo demás, a lo que la gente llama rasgos caritativos, tengo el criterio de que no pasan de ser estafas encubiertas. No puedo sufrir tales cosas.


  —Comprendo —murmuró Paulo—. ¿Y no ha podido usted obtener indicio de cuál puede ser la razón de la actitud de su padre y de su tía, respecto a usted?


  —No existe razón alguna —declaró Juanito, con énfasis febril—. Eso es precisamente lo desagradable. Todo es imaginación, presentimiento. Son supersticiones. No pueden basarse en nada, desde luego; pero obran como si fueran videntes y esto me saca de quicio. Fíjese en mí esta mañana. No sirvo para nada. Comienzo a pasarme las noches en vela y a imaginarme a Ernesto en los sitios más horribles, viéndome yo a su lado. Será ridículo, Paulo, lo comprendo —concluyó, acariciándose con un gesto nervioso su pequeño bigote—, pero es así.


  —Bueno. ¿Y qué quiere usted que haga yo? —le preguntó Paulo con curiosidad.


  —Mire —le dijo el joven, en tono suplicante—; usted es de esas personas que inspiran confianza, con su estatura y fuerza, y como si no tuviera nervios. ¿Verdad que todo son tonterías? ¿Verdad que en la actitud de mi padre y de mi tía no puede esconderse nada serio? ¿Qué puede ocurrirme?


  —Lo único probable que puede ocurrirle —observó Paulo, fríamente— es que si sigue usted asustándose de esta manera, sufrirá un colapso nervioso y tendrá que entrar en una clínica de enfermos mentales. ¿Por qué no cambia usted de vida o hace un viaje a alguna parte?


  —No puedo dejar a mi padre —observó Juanito—. Ayer hablé con el doctor y me dijo que el viejo puede morir en cualquier momento.


  —Pues podría hacer el viaje con usted —dijo Paulo.


  —Soy incapaz de cosa parecida. Él quiere morir en casa, rodeado de los suyos. Todo esto es muy desagradable, ¿verdad?… —y añadió, estremeciéndose ligeramente—. ¿Quiere usted tomarme el pulso, Paulo?


  —No soy doctor —replicó Paulo, sin moverse.


  Juanito levantóse y le acercó la muñeca.


  —Vamos, sea usted bueno —le rogó.


  Paulo sacó el reloj y antes de transcurrido un minuto lo volvió a guardar, frunciendo un poco los labios.


  —Va usted a sufrir un ataque de fiebre —le dijo—. Le recomiendo que tome «Neurota».


  —Ya la estoy tomando —murmuró Juanito, con ansiedad—. Pero lo que me haría más bien que nada serían unas palabras de consejo de una persona como usted. Yo no soy un individuo de sentimientos religiosos exagerados, ya se habrá usted dado cuenta. Para mí, ver es creer; pero esa desaparición de Ernesto, nos ha trastornado a todos un poco.


  Por primera vez los labios de Paulo se plegaron en una sonrisa, aunque no precisamente muy grata.


  —Creo ser una persona inteligente, Juan Fernham —le dijo—. Está usted dotado de un cierto instinto de astucia, algo que llaman a veces inteligencia… Permítame que le diga esto: existen en el mundo muchas cosas que no acabo de entender. Es cierto que resulta difícil creer en las cosas que no se dominan con nuestros sentidos; pero yo, por mi parte, no cierro los ojos ante tales problemas, entre los cuales hay algunos que hace un millar de años pasaban por obra de magia y para los cuales aún en nuestros días no existe una explicación clara.


  —Vaya una conferencia tranquilizadora —gruñó Juanito—. Le aseguro que no me va a calmar en lo más mínimo.


  —Lo siento —replicó Paulo—. Si pudiera ayudarle, lo haría, porque le confieso que su estado de ánimo me interesa. La verdad es que no estoy seguro si le va a servir de algo la «Neurota». Si fuera usted capaz de hacerlo, le diría que el mejor remedio es que consiguiera gobernar su imaginación.


  —Es usted un buen amigo, Paulo —dijo Juanito—. Pero siempre está usted metiéndose con uno… me estoy poniendo imposible. Deme algo que me ponga en orden al menos por un par de horas… ¿Es verdad que va a venir a cazar con nosotros?


  —Sí —asintió Paulo—. Pienso ir el domingo a Honerton.


  —¡Magnífico! —exclamó Juanito—. Cuando estoy a su lado me siento más seguro. No puedo remediarlo. Usted es lo que la gente dice todo un carácter. Sea bueno y deme algo que me tranquilice.


  Paulo se levantó.


  —No le recomiendo que abuse usted de lo que voy a darle —asintió—. Es propio de perezosos escapar de los sufrimientos.


  Desapareció del estudio entrando por la puerta del fondo, que en esta ocasión cerró cuidadosamente tras él. Cuando reapareció llevaba un vaso en la mano y Juanito le miró con curiosidad.


  —Cerró usted con mucho cuidado, Paulo —observó—. Debe usted tener unas habitaciones muy interesantes detrás de esa puerta.


  —Si he de serle todo lo franco que suelo ser —replicó Paulo—, eso no me interesa más que a mí. Beba esto y se sentirá mucho mejor, al menos durante veinticuatro horas.


  Juanito bebió el contenido del vaso casi febrilmente, mientras le observaba Paulo con un gesto de despedida. El joven levantóse a regañadientes.


  —Veinticuatro horas —murmuró— ya es algo. Supongo que debe usted pensar que soy un pobre diablo, ¿verdad? —preguntóle.


  —Es usted como muchos otros de su tipo y de su clase de vida —contestóle indiferente—. Es usted un cobarde.


  El joven reaccionó, sintiéndose herido en su dignidad, que, aunque de concepción falsa, no dejaba de existir.


  —Bueno, bueno, Paulo; ya basta… —protestó—. No se ponga usted demasiado pesado. Admito que me han puesto entre todos un poco nervioso, pero no puedo sentirme cobarde frente a cualquier peligro corriente. Lo que me aterra son las cosas que no puedo entender.


  —Precisamente son ésas las verdaderas pruebas —replicóle Paulo, a la vez que abría la puerta para apresurar la despedida.


  Capítulo XVIII


  Amberleys no tuvo más remedio que abstenerse de su mal humor ante la destreza de Paulo en la caza. No obstante, estaba muy resentido por el abandono en que le tenía Julia durante aquella primera mañana cinegética.


  —Yo creí que estábamos prometidos —murmuró al oído de la joven, yendo de un puesto a otro de los señalados para la caza—. No aspiro a monopolizarte, pero sí a que no te olvides de mí.


  Miróle ella con aquella leve expresión de graciosa insolencia que admiraba él en secreto. Estaba allí con el atavío rústico de la cacería.


  —Comprometidos para casarnos —respondió ella—, pero no para pasarnos todo el tiempo juntos. Y además, Federico, habrás de reconocer que no tienes tanta puntería como sir Lawrence.


  —No sé cómo se las arregla —gruñó Amberleys—. Nada tengo que objetar contra su destreza como cazador, Julia; no podría hacerlo aunque quisiera; pero lo que es en el próximo golpe de pájaros tendrás que estar a mi lado. Quiero hablarte de aquella casa de Curzon Street.


  —Un momento bien poco propicio —afirmó Julia—. Siempre te olvidas de insinuar si interesan las cosas… Te advierto que vas a asustar a las aves y Middleton se pondrá furioso.


  —Te juro… —comenzó él.


  Pero Julia había ya desaparecido y Paulo volvió a buscar su puesto junto al sirviente que le llevaba los objetos de caza. Todavía no aparecían las bandadas de aves.


  —Estoy haciendo que se aburra mucho Federico —dijo Julia a Paulo, así que estuvo a su lado—. Supongo que no le aburriré a usted también ni le molestaré aquí. No me gusta tener enemigos.


  —De ningún modo —repuso él—. Por cierto que no tiene usted hoy buen aspecto. ¿Se desmayó otra vez?


  —Eso no —replicó ella—; pero la verdad es que creo que estoy enferma. ¿Por qué no me receta usted algo?


  —Este viento sano que corre por aquí es la mejor medicina para usted —le dijo.


  —Pues a Juanito sí que le recetó usted algo —dijo ella—. Le dio usted un específico que lo hizo sentirse, según su expresión, como si tuviera dos años de edad; y a mí que me parece soy más importante que Juanito, ¿por qué no me atiende usted como a él? Le aseguro que sería una enferma agradecida.


  —A su primo sólo le ocurre que es un cobarde —replicóle Paulo, despectivamente—, y eso no lo puedo remediar yo. Pero con usted el asunto varía. Usted tiene dos cosas que a él le faltan: valor y dominio de sí misma. Si se pone usted enferma, es al médico a quien debe acudir, ya que yo no entiendo nada de dolencias vulgares.


  —La mía no es una enfermedad ordinaria —insistió ella, con dulzura—. Yo creo que físicamente estoy muy fuerte; en cambio, mentalmente, siento que voy decayendo de tal modo que comienzo a asustarme y a dudar si no existirá una enfermedad hereditaria de locura en mi familia. Podría ser una explicación, en lo que se refiere a la desaparición de Ernesto. ¡Quién sabe si algún día no me toca a mí el tumo! Si me ocurriera, ¿iría usted a buscarme, sir Lawrence?


  —No creo que fuera yo quien tuviera ese privilegio —replicó él.


  Julia quedó un instante pensativa.


  —Me parece que voy a romper mi compromiso de casamiento con Federico —dijo con tono reposado—. No tendría nada de particular. Vamos, diga: si desapareciera como Ofelia, ¿me promete usted venir a buscarme, sir Lawrence?


  —Uno no puede estar nunca seguro con personas del temperamento de usted y de su primo —le dijo.


  —¿Me compara usted con Juanito? —lamentóse ella.


  —Sí, pero en polos opuestos —explicóse—. Su primo puede volverse loco por falta de inteligencia. En cambio, a usted le puede ocurrir lo mismo por exceso.


  —Estoy pensando si me habré vuelto ya. Comienzo a sentirme como mi madre, a imaginarme que veo cosas… Mi madre cree que habló con Ernesto una de las noches pasadas.


  —¿En la tierra o… al otro lado? —preguntóle.


  —En la tierra firme. Ella asegura que le oyó llamarla. Anoche me desperté yo de repente, sin razón alguna, pero sobrecogida por un sobresalto. Y me encontré pensando en Ernesto… Supongo que usted no es una persona supersticiosa, ¿verdad, sir Lawrence?


  —No mucho —admitió él.


  —Pues me imaginé que veía a Ernesto. Todo esto le parecerá a usted una tontería, desde luego; pero a mí me ha hecho llegar a una conclusión. Ya no creo en la muerte de Ernesto.


  En aquel instante acercóse a ellos un sirviente con un gesto de excusa; ofrecióles los útiles cinegéticos; a lo lejos sonó un cuerno de caza; iba a comenzar el deporte. Paulo disparó con una seguridad y una destreza no menor acaso a las anteriores, pero con cierto cuidado. Amberleys estaba en otro puesto, a su izquierda, y no deseaba Paulo disparar contra ninguna ave que pudiera pertenecerle. Cuando estaban a punto de echar a andar, apareció Juanito, jugueteando con un bastón de caza, pero sin carabina.


  —Hoy no tengo ganas de disparar; no estoy en condiciones. Aún no he matado ni un solo pájaro y eso que los faisanes volaban en bandadas sobre mi cabeza. Usted sí que lo hace bien, Paulo —le dijo con envidia—. Me voy a sentar aquí, para verle disparar.


  Juanito aparentaba tener muchas ganas de charla. Julia, mientras tanto, volvió a donde estaba Amberleys.


  —Yo creí que iba usted a coger de la mano a Julia —le dijo confidencial.


  —¿Coger de la mano a miss Julia? —repitió Paulo—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que le diera usted un buen consejo —explicó Juanito—. Ella hace mucho caso de lo que usted dice. Y le aseguro que no me hace ninguna gracia su conducta. Nunca fue mi prima muy casera y siempre le gustó revolotear y demás…; pero ahora ya es demasiado. Está intimando excesivamente con un grupo de personas que no me gustan. Federico Amberleys las llama los A. D. G., que quiere decir: absenta por la tarde, drogas por la noche y gemidos por la mañana. Estuvo afortunado Federico con el símil.


  —¿Supongo que no le agradará eso a lord Amberleys? —observó Paulo, mientras apuntaba cuidadosamente, pero sin resultado práctico, contra una bandada de faisanes.


  —¿Gustarle? ¡Dios mío! —exclamó Juanito, mientras seguían paseando—. Creo que Julia está haciéndose mucho daño a sí misma al mezclarse con esta gente. Supongo que usted conocerá a alguno de ellos: la Bodshaw, Anita Stuart y la Laperton… Los mejores nombres y la peor moral de Inglaterra. Julia ha de andar con cuidado y, luego, una muchacha que está prometida a una persona como Amberleys, futuro marqués y demás… no es propio que dé ocasión a que murmuren de ella. Federico está muy resentido.


  —Después de todo es asunto que ellos han de ventilar —observó Paulo, así que llegó a la parada que venía en turno.


  —Desde luego —asintió Juanito—, pero yo creí que usted podría decir algo a Julia. Le aseguro que sería un golpe mortal para el viejo, si este casamiento se deshiciera. No es asunto de dinero, naturalmente; eso le interesa poco a mi tío. Su padre compró el título y él será su Excelencia para todo el mundo; pero no es tonto y sabe la diferencia que existe entre el marqués decimoprimero y el segundo barón.


  —¡Ojo! —exclamó Paulo—. Suena otra vez la bocina de caza. Por ahí viene una bandada de faisanes.


  


  Se acercaban a casa, cuando encontraron a lady Emilia, que iba dentro de un cochecito, tirado por un pequeño pony.


  Estaba observando a unos albañiles que trabajaban en el lugar donde se levantara, en otro tiempo, la casita de Heggs. Paulo se paró un instante para saludarla y ella le detuvo.


  —¿Ve usted lo que están haciendo ahí? —le dijo señalando hacia el lugar— ¿Conoce usted la historia?


  —Sí; ya estoy informado —replicó Paulo.


  —Vamos a hacer reconstruir la casita de Heggs. Me costó mucho trabajo convencer a mi esposo, pero yo estaba decidida. Siempre he creído que Humberto Fernham echó una maldición sobre este sitio, al mandar derruir aquella casita de piedra, sin dejar rastro, jurando que nunca volvería a reconstruirla. Han corrido los años y la maldición se cumplió. Ahora voy a hacer que reconstruyan el edificio y planten flores en el jardín, y haré que vengan a vivir algunas personas desvalidas, con niños si es posible. Quiero que vuelvan a anidar los pájaros en los árboles. Después, mandaré hacer un palomar. Hace unos días leí, no sé dónde, que las maldiciones echan raíces en los sitios solitarios, pero mueren donde suenan las voces de los niños.


  Se detuvo, y Paulo dióse cuenta de que hablaba con emoción y mirándole fijamente, como si aguardara un comentario suyo.


  —Yo soy un hombre de ciencia y un materialista; ya lo sabe, lady Honerton —le dijo—. No creo en maldiciones.


  Movió ella la cabeza lentamente.


  —Es usted demasiado inteligente —le dijo— para ser un materialista. No podría usted vivir en un mundo tan estrecho. Usted sabe que Heggs, el guardabosque, fue ahorcado, y que Humberto, el padre de José, le pudo salvar.


  —Sí, he oído algo de esa historia —murmuró.


  —Pues es la pura verdad —continuó ella—. Heggs estuvo muchas horas sentado en su celda, con la Biblia en la mano, en espera del indulto, y la primera noticia que tuvo fue irle a buscar para llevarlo al cadalso. Entonces, echó una maldición sobre Humberto y su familia. En el momento en que le ahorcaban seguían pronunciando sus labios aquella maldición.


  —Es un relato bien terrible —dijo Paulo fríamente—; pero usted hace demasiado caso de esas cosas, lady Honerton. Yo, por mi parte, no creo en maldiciones; lo que sí creo es en retribuciones.


  Reclinóse ella en su asiento. Iban acercándose a la puerta del palacio y ya sonaba el gong, avisando para el refrigerio. De pronto, cogióle lady Emilia fuertemente por el brazo, con sus dedos largos y temblorosos por la fiebre.


  —Escuche —murmuró—, los otros creen que estoy loca. La verdad es que en mis sueños me he asomado a lo más insondable del mundo. He visto a Ernesto. Le he oído hablar; ahora es distinto. Vive.


  Paulo la miró intensamente; no parecía una mujer histérica.


  —Dígame algo más concreto —murmuró—. ¿Qué vestido llevaba? ¿En qué se ocupaba entonces?


  Lady Emilia se dejó caer en el sillón; sin duda alguna estaba casi exhausta. En aquel momento se presentó don José, dándoles prisa.


  —Vamos, vamos, Paulo —le llamó—; van a servirnos en seguida el refrigerio. Middleton quiere que estemos de vuelta otra vez en los puestos, dentro de tres cuartos de hora. Emilia, estás muy cansada y me gustaría que dejases de andar por esta parte de la finca.


  Paulo entregó su carabina a uno de los mozos.


  —Voy en seguida —repuso.


  


  


  Capítulo XIX


  Una cena después de una partida de caza, en casa de los Honerton, era algo realmente atractivo. Lady Emilia había renunciado a asistir y Julia ocupó su puesto en la cabecera de la mesa. La joven estaba en uno de sus momentos más brillantes. Llevaba un traje de chiffon de color geranio; brillábale el pelo como negro marfil, adornado con una preciosa diadema de perlas; era tan grande la transparencia de su epidermis, que casi parecía sobrenatural. El príncipe Edgar estaba sentado a un lado de ella y Federico Amberleys al otro, y la joven bromeaba con ambos, con gran desenvoltura, sin que por ello olvidara hacer el papel de ama de casa, atendiendo y estimulando la conversación allí donde decaía. A la única persona a quien no dirigió la palabra una sola vez ni miró siquiera, fue a Paulo.


  —Julia está encantadora esta noche —murmuró la marquesa a don José—. ¡Qué ama de casa tan maravillosa va a ser! Estoy segura que Federico se sentirá orgulloso de ella.


  —Julia ha heredado la sensatez de la familia —contestóle—. Su madre se le parecía mucho, a su edad.


  —Lo creo —asintió la marquesa—; aún hoy tiene un rostro muy dulce. Siento que no haya estado bien para pasar esta noche con nosotros.


  —Mi esposa está delicada —replicó lord Honerton—. Ha tenido que sufrir un golpe que pocas personas en el mundo sufren, y le ha afectado los nervios.


  —Sí, realmente es terrible esta incertidumbre —observó la marquesa con simpatía—. Yo tampoco podría sufrirlo.


  En aquel momento se presentó Martin y, excusándose, ofreció a su amo, en una bandeja de plata, unas hojas de papel. Don José ajustóse los lentes y las examinó.


  —Aquí tenemos las cifras de lo que hemos cazado en tres días —dijo levantando un poco la voz—. Voy a leerlas: tres mil doscientos noventa y un faisanes, doscientos treinta y tres pares de perdices, cuarenta y tres becadas y sesenta y dos conejos…


  Siguió un murmullo de regocijo.


  —Me es grato —concluyó— ver que el resultado de la partida ha sido tan bueno. Doy a todos las gracias por su cooperación durante tres días. Middleton asegura que fue una de las cacerías mejores que ha conocido y Middleton no es persona fácil de complacer.


  —Mi esposo ha disfrutado mucho —murmuró la marquesa—. Me decía mientras se cambiaba el traje, que no hay nada comparable a esta región.


  —Algo parecido le pasaba al viejo Johnson, un entrenador que tuvimos por aquí —continuó Juanito, en voz baja, dirigiéndose a Joyce Gloughton, que estaba a su lado—. Aquel que decía que prefería las aves altas y las mujeres bajas.


  Joyce le miró con cierta severidad.


  —Juanito —le dijo—, si no fuera usted millonario y soltero, me iba a enfadar; pero no me queda más remedio que sonreír. Es terrible ver las cosas que una mujer sin dinero ha de sufrir para encontrar un marido.


  Juanito se atusó el bigotillo. Joyce venía siendo hacía años el objeto de su admiración más ferviente y ya se le hubiera declarado, de haber tenido la más leve esperanza de que le aceptase.


  —Usted y Julia no hacen más que bromear —lamentóse—. Ya sabe usted bien que tiene la culpa de ser soltera y de sentirse sola.


  —No estoy segura de que sea una soledad tan completa como usted dice —replicó la joven—. Londres es una ciudad muy atractiva, en nuestro tiempo.


  —Sí, y yo creo que a jóvenes como usted no les conviene visitar demasiado el restaurante Ciro —insinuó Juanito.


  —Es un sitio muy agradable —replicó Joyce—. Y resulta muy gracioso verles a ustedes, los pobrecitos caballeros, tratando unas veces de pasar inadvertidos y otras de ser el centro de atención de todos, según las circunstancias.


  —Cuando me case terminará todo eso —afirmó él.


  —No tiene usted por qué prometerlo —replicó ella—. Al fin y al cabo, ¿qué iba a hacer una esposa que desea un rato de asueto, si su marido no tuviera sus atencioncillas particulares?


  —No me gusta ser hipócrita —expuso Juanito—; si quisiera admitir como posible mi infidelidad en el matrimonio, mentiría.


  —Juanito está muy meloso esta noche —dijo Joyce a Julia en voz baja—. Me parece que no me atreveré a ir con él al invernadero o a cualquier otro rincón semejante, después de cenar. Si voy, estoy perdida.


  —Preciosa —repuso Julia—, me gustaría que entraras a formar parte de nuestra familia, aunque fuera a través de un primo. Además, yo creo que Juanito terminará por sentar la cabeza… y resulta demasiado rico para quedarse soltero. Necesita alguien que le ayude a gastar.


  —Sí, parece inevitable —suspiró Joyce—, y nadie necesita tanto como yo una persona para poder gastarle su dinero. Por cierto, que debo mucho. Diga, señor Fernham…, o Juanito, si me permite que le llame así, ¿qué piensa usted de las deudas contraídas antes del matrimonio?


  —Pues que yo las pagaría —replicó Juanito con entusiasmo.


  —Realmente es maravilloso —dijo Joyce—. Después de cenar venga a hablar un poco conmigo, Juanito. Podemos vernos en la sala de billar. Debo tanto dinero en la mesa de bridge, que temo que me reciban fríamente.


  El príncipe Edgar lanzó a Joyce una mirada de admiración; realmente, la joven resultaba atractiva con su rostro picaresco y la masa de sus cabellos castaños.


  —¿Tiene siempre lady Joyce esa gracia para bromear? —preguntó.


  —Sí, es muy graciosa —admitió Julia—. Pero hablando en serio, me gustaría que se casara con Juanito. Mi primo necesita alguien que le sujete un poco.


  —¿Cree usted en los matrimonios de conveniencia, príncipe?


  —Tengo más simpatía por la clase de casamiento que va a hacer usted.


  —¿Escuchaste, Federico? —exclamó Julia—. Es toda una gentileza para nosotros, y la verdad es que estamos enamorados, ¿no es cierto?


  —Sí, o algo parecido al menos —replicó Federico, con cierto tono de resentimiento.


  —A Federico no le gusta mucho esta clase de bromas —murmuró Julia, bajando la voz—, especialmente si se trata de asuntos tan sagrados como nuestro afecto. Estoy muy bien aquí, pero creo que debo dejarles; me parece que tu madre me busca, Federico. Me voy con ella.


  Levantóse con naturalidad y se deslizó por el comedor, graciosa, bella y con una vitalidad radiante en todo su ser. Paulo, la única persona en quien no se había fijado Julia durante la cena, la contempló, dándose cuenta del leve esfuerzo que hacía ella para evitar su mirada. La actitud de la joven no le molestaba lo más mínimo; pero sintió cierto asombro por la admiración con que, él mismo, le contempló al escapar de la estancia. De pronto, Juanito se le acercó, interrumpiendo sus reflexiones.


  —Paulo, ¿tendría usted inconveniente en que hablara con usted esta noche un poco, antes de irnos a dormir?


  —¿Otra vez la salud? —le preguntó.


  —No se burle y sea tratable —rogóle el joven—. Hablo en serio. Deseo hablar con usted en otro aspecto que acaso resulte muy importante.


  —Para usted es posible, pero para mí no —le replicó con tono poco afectuoso—. Especialmente si se le ocurre a usted venir a llamar a mi cuarto a las dos de la madrugada.


  —No iré más tarde de las doce —le prometió el joven—. Las señoritas quieren irse a dormir temprano y tan pronto como se retiren a sus habitaciones, iré a verle.


  —Puede usted hacerlo si lo desea —asintió Paulo, sin entusiasmo—. Pero le advierto que si se queda más de un cuarto de hora en mi cuarto, le voy a echar. Tengo la costumbre de irme a mi habitación después de cenar… y esta noche tengo trabajo; no pienso bajar a jugar al bridge.


  Juanito hizo una mueca de disgusto.


  —¡Qué ocurrencia! ¡Ponerse a trabajar después de un día tan espléndido como éste! —exclamó— Yo me quedaría dormido en dos minutos.


  —Eso es porque no sabe usted dominar su propia persona y tiene muy poca inclinación para el trabajo —observó Paulo, fríamente—. Si fuera capaz de seguir el plan de vida que yo le diera, estoy seguro de que no necesitaría medicinas.


  Juanito llenó el vaso con vino de Oporto y ofreció la botella a su acompañante.


  —Acaso me decida a seguir sus consejos en la otra vida —le prometió, bromeando.


  En los ojos de Paulo brilló una luz enigmática y en sus labios dibujóse una sonrisa algo cruel.


  —¡Cualquiera sabe! —murmuró— A lo mejor se decide usted a seguirlos en ésta.


  Aún sonaban las voces de los invitados, cuando Juanito se presentó en el saloncito contiguo al dormitorio de Paulo. El joven estaba transformado, glorificado. Un acontecimiento sorprendente había conseguido sacarle, al menos por el momento, de su mundo de vulgaridades.


  —No pienso molestarle mucho esta noche, Paulo —le dijo, gozoso—. Me voy abajo en seguida. ¡Grandes noticias! ¿Qué cree usted que me ha ocurrido?


  Paulo hizo un gesto de indiferencia, con la cabeza.


  —Al fin cayó Joyce. Nunca pensé que pudiera convencerle. Siempre está bromeando sobre el matrimonio, pero la verdad es que son muchos los que quisieran casarse con ella. Ya está todo arreglado. ¿Qué le parece, Paulo?


  —De lo poco que he visto de esa joven, me atrevería a afirmar que está usted de enhorabuena —replicó Paulo.


  —¿De enhorabuena? ¡Ya lo creo! —exclamó el joven con pomposidad—. Después de todo, estas cosas tienen poca importancia; pero no deja de ser la hija de un duque… No podía creerlo, Paulo, cuando se puso seria de repente… Estábamos en la sala de billar… fue idea suya… bromeaba y, de pronto, dejó de hacerlo…


  —Prescinda de los detalles —le indicó Paulo—. En resumidas cuentas que está usted prometido con una joven encantadora, que yo le he dado mi enhorabuena y que ya son las doce y tengo que terminar mi trabajo.


  —No me va usted a despedir de este modo, amigo —le dijo Juanito—. ¡Qué hombre tan insociable es usted, pasándose la noche aquí en lugar de bajar con nosotros!


  —Ya me excusé con la señorita Julia y con su tío de usted —repuso Paulo—. No tengo costumbre de jugar al bridge, y, además, tengo entre manos un trabajo importante.


  Juanito mezcló un poco de whisky con soda y se acomodó en un sillón.


  —No se alarme —comenzó—; no me voy a quedar aquí más de cinco minutos, pero quiero pedirle a usted un consejo. Ya sé que no soy un modelo de personas y que me he descuidado un poco de mí mismo, en los últimos tiempos. Todo esto no tenía antes importancia; pero ahora las cosas cambian con mi compromiso matrimonial. Es necesario que componga mis nervios, Paulo, aunque tenga que sufrir una prueba ruda. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que sea razonable, por ejemplo, beber la mitad de lo que bebo, e igual con el tabaco y demás cosillas. Es usted la persona más inteligente que conozco y para estos asuntos le prefiero a un médico. Ayúdeme a ponerme a tono otra vez, Paulo. No olvidaré nunca este favor y le voy a hacer una promesa. Ya sé que usted me juzga un poco atolondrado, porque usted es un tipo serio y yo no lo soy; pero, en cambio, llevo algo en mí de la testarudez de la familia y, si me lo propongo, soy capaz de seguir un camino. Lo que quiero ahora es algo más fuerte que la «Neurota». La idea de tener que alternar con la familia de Joyce me aterra. El viejo nunca se mueve de Escocia, viste a la antigua y se cree un gran político y entendido en cuestiones filosóficas; es un hombre chapado a la antigua. Por eso yo no voy a hacerle mucha gracia, pero no tengo más remedio que enfrentarme con la realidad.


  Paulo se irguió un poco en su asiento y observó detenidamente a su visitante.


  —No —admitió lentamente—; seguro que no le hará mucha gracia, e incluso me atreveré a decir que le va a dar usted un susto.


  Juanito se cruzó de piernas y tosió un poco.


  —De todos modos, lo más importante —dijo— es que me porte bien con Joyce, que sea bueno con ella. No hay que olvidar que no son muchos los yernos capaces de ofrecer medio millón de libras esterlinas a la mujer con quien van a casarse. Lo que me interesaría es que me dijera, Paulo, cómo puede usted ayudarme en este trance.


  Paulo se levantó.


  —Espere un momento —le dijo.


  Desapareció por la puerta de su dormitorio, volviendo, a poco, agitando una botellita en la mano. Vertió el contenido en un vaso y lo ofreció al joven.


  —Ahora me encuentro bien —observó Juanito, mirando el vaso con cierta expresión de duda—. Mi pulso está tan sólido como una roca. ¿No cree que podría tomar esto mañana en lugar de hoy?


  Paulo hizo un gesto negativo.


  —Lo debe usted tomar ahora —le ordenó—. Esta noche no tome más que un whisky con soda y si no fuma se encontrará usted mucho mejor. Mañana le haré un plan de vida nuevo para usted, y si sigue mis instrucciones, espero regenerarle; pero le advierto, con franqueza, que pongo poco interés en las personas incapaces de hacer lo que deben.


  El joven bebió el contenido del vaso y se levantó.


  —Haré lo que me diga —afirmó—. Baños fríos, ejercicios metódicos, todo lo que usted quiera. Ya se habrá dado usted cuenta de que ahora mi vida tiene una dirección. Uno es egoísta cuando no se tiene nada en el mundo en que pensar.


  Paulo avanzó hacia la puerta y Juanito se dispuso a salir, no muy de su agrado.


  —Voy a dar una vuelta por abajo —dijo—, aunque supongo que las muchachas se habrán ido a dormir. ¿A qué hora estará usted levantado mañana, Paulo?


  —A las nueve o antes, si puedo. Cierre la puerta y buenas noches.


  Juanito descendió al piso de abajo, cerciorándose de que Julia y Joyce se habían ido a acostar. Dio una vuelta por el jardín, donde aún estaban algunos invitados, y dirigióse a su habitación.


  —Puedes irte a acostar, Jenkins, no te necesito esta noche —le dijo a su criado, que acababa de volver de una partida de bridge con sus compañeros de servicio—. ¿Está todavía levantado Martin?


  —Hace un momento, sí, señor —replicó el sirviente.


  —Mándale de mi parte unas botellas y dile que estoy muy contento de todo —le indicó Juanito—. Y tú puedes beber a mi salud y a la de lady Joyce Gloughton.


  —Deseo al señor toda suerte de felicidades —repuso el criado, pensando para sus adentros que las tentaciones de un hogar completo eran mucho mejor que las habitaciones de un soltero—. Voy a bajar en seguida antes de que se retire el señor Martin. ¿De veras no me necesita para nada más, señor? El whisky con soda y el hielo están en la mesita.


  —Nada más, gracias. Tengo mucho sueño.


  Salió el sirviente y Juanito sirvióse un poco de whisky con soda, bostezó ligeramente, acercóse a la ventana y contempló el jardín radiante por la luna; volvió a bostezar, sintiéndose invadido por el sueño, y, casi automáticamente, comenzó a desnudarse.


  Capítulo XX


  Estaba acabando de almorzar Paulo, a la mañana siguiente, cuando entró Amberleys precipitadamente en el comedor, con expresión consternada.


  —¿Sabe usted lo que ocurre, sir Lawrence? —exclamó.


  Paulo hizo un gesto negativo.


  —Esta mañana no he visto a nadie.


  —No saben dónde está Juanito.


  —¿Que no saben dónde está? —repitió Paulo—. Yo creí que costaba trabajo arrancarle de la cama, antes de las diez.


  —Su cama está intacta —continuó Amberleys— y su pijama también. El criado dice que, a juzgar por algunas prendas que faltan, debió ponerse algún traje ligero. Lo extraordinario es que no está en su cuarto y nadie sabe nada de él.


  Paulo se levantó, acercóse al trinchante y sirvióse otra taza de té.


  —Anoche vino a verme y estuvimos hablando respecto al proyecto que tenía de comenzar una vida nueva —observó—. Supongo que habrá salido a dar un paseo matinal y hacer un poco de ejercicio en el parque. Ya volverá.


  —Bueno, yo no sé mucho de las costumbres de ese joven —admitió Amberleys—, pero por lo que sé de él, tengo la idea de que es la persona más incapaz de salir a paseo en una mañana húmeda, antes del almuerzo. Claro está que no siempre ha de pensarse lo peor de las cosas; pero después del caso extraordinario del joven Ernesto y de su desaparición en esta misma casa, no sé… Julia lo ha tomado bastante en serio y se ha precipitado al garaje, según creo.


  Paulo sorbió el té, pensativo.


  —¿Al garaje? —repitió— ¿Y por qué no telefoneó para saber si había cogido su primo un coche?


  —Yo telefoneé en seguida que supe que no estaba en su habitación y pude informarme de que no lo había hecho. El coche se hallaba allí y el chofer tenía instrucciones de estar preparado para las diez de la mañana. Al parecer, el joven Fernham tenía el propósito de comenzar el día a tal hora.


  —La señorita Julia es muy inteligente —murmuró Paulo— y sin duda tendrá alguna idea de lo que le haya podido ocurrir a su primo.


  —Demasiado inteligente —admitió Amberleys—; pero tiene demasiada imaginación y demasiados nervios. Yo trato de convencerle de que se case conmigo este invierno y, si lo consigo, me la llevaré a Egipto, para que olvide todas estas cosas. Ernesto no era muy atractivo, pero ella le quería mucho, y caso de que a Juanito le haya ocurrido lo mismo, la cosa es demasiado fuerte… ¿Quiere darme la mantequilla?


  En aquel instante se presentó don José en el comedor, muy consternado.


  —¡Juanito ha desaparecido! —exclamó—. No hay rastro de él en la casa. Salió, pero nadie sabe si lo hizo anoche o esta mañana. En esta ocasión sabemos algo y es que se marchó voluntariamente, cambiándose el vestido.


  —Le estaba diciendo a lord Amberleys, que vino a verme anoche —observó Paulo— y yo le di algunos consejos sobre su salud y su modo de vivir. Puede ser que haya salido a dar una vuelta matinal.


  —Estoy seguro de que no lo hubiera hecho sin dejar recado —observó don José, muy convencido.


  —Confío en que lady Honerton no estará muy alarmada —observó Paulo.


  —Su actitud es sorprendente —replicó don José—; ha tomado en serio lo ocurrido, pero no manifiesta sorpresa alguna. Bueno, tendremos que esperar los acontecimientos —añadió, con tono vago, a la vez que se disponía a almorzar—. Después de todo, el muchacho puede estar perfectamente.


  —¿Me necesita usted para algo? —le preguntó Amberleys, levantándose y apartando la silla—. No pienso cazar hoy. ¿Quiere usted que vaya en mi coche a Norwich, a ver al jefe de policía?


  —Ya telefoneamos allí, hace una hora —replicó don José—, y también a Scotland Yard. Me parece que no puede usted hacer nada, Amberleys. Todos los criados están recorriendo los alrededores, en bicicleta. Mejor será que se ocupe usted un poco de Julia. Estos golpes son terribles para nosotros, pero temibles para las mujeres.


  Amberleys salió del comedor y Paulo se dispuso a hacer lo mismo.


  —Supongo que yo tampoco podré hacer nada —dijo—. Excúseme a lady Honerton y a la señorita Julia, si no voy a verles ahora. Quedo muy reconocido por estos días de caza, tan atractivos, y lo que siento es el disgusto que ha venido a estropearlo todo, al final.


  Don José dejó la taza de té sobre el plato y repuso:


  —Muy bien, muy bien, Paulo. Me alegro mucho de haberle visto por aquí, se lo aseguro. Mañana, si no hay noticias, iré a Londres; quiero hacer una visita a Scotland Yard, para decirles lo que pienso de ellos. Es lamentable, verdaderamente lamentable —exclamó, dando un puñetazo sobre la mesa, al recordar su propia tragedia—. Hace un año fue mi propio hijo el que desapareció de esta propia casa, abandonando esta misma mesa, vestido de etiqueta, y nada hemos sabido de él, desde entonces. Y ahora su primo, que desaparece casi de la misma manera. Tenemos el peor sistema policíaco del mundo. Es seguro que no existe país en la tierra en el que puedan ocurrir desapariciones semejantes.


  —¿Telefoneó usted al padre de Juanito? —preguntó Paulo.


  —Todavía no —repuso don José—. Está en tal estado de debilidad que temo darle este golpe. Prefiero enviar a alguien con una carta o ir yo, personalmente, esta noche.


  Mientras hacía Paulo sus preparativos para partir, observó mucha confusión en toda la casa. El Marqués, que acababa de bajar de sus habitaciones, insistió en la conveniencia de telefonear personalmente al jefe de policía de Norwich, que era un protegido suyo. La Marquesa, con un lápiz en la mano, calculaba en un mapa la distancia del río más cercano. Otros huéspedes formaban pequeños grupos, cambiando sugerencias. Joyce, seria por primera vez en su vida, se acercó a Paulo en el momento en que éste se hallaba junto a la gran escalinata.


  —¿No tiene usted ninguna idea, sir Lawrence? —le preguntó.


  —Absolutamente ninguna —contestóle—. Yo pensé que hubiera podido salir a dar un paseo matinal.


  —¿Pero cómo explicar el que la cama se halla intacta? —le recordó ella.


  —No supe este detalle hasta después —replicó Paulo—. Acaso intentó dormir en un diván, a mitad de la noche, y después pensaría que era demasiado tarde para irse a la cama y decidió tomar un baño y salir a dar un paseo; yo lo he hecho muchas veces.


  Joyce quedó un momento pensativa.


  —Este caso no es el mismo.


  —El muchacho estaba anoche muy nervioso y era natural —dijo Paulo un poco abstraído—. Me vino a ver para darme la buena noticia. Por cierto, que quiero darle mi enhorabuena, lady Joyce.


  —Muchas gracias —murmuró la joven—, aunque resulta un mal principio.


  —Cierto —asintió Paulo—, pero no creo que deba usted preocuparse demasiado; yo no llego a creer que sea cosa seria esta desaparición.


  —Resulta muy consolador escucharle —dijo la joven—. Acaso el incidente es la mejor cosa que le haya podido ocurrir a Juanito. Estuve pensando todo un año, antes de decidirme a casarme con él, y anoche no pude cerrar los ojos cavilando sobre el compromiso; ahora que ha desaparecido, me parece como si la vida no tuviera alicientes para mí. Me aterra la idea de que le haya podido ocurrir algo.


  —Ya verá como no será nada serio, estoy convencido —le aseguró Paulo—. Espero que cuando nos veamos en Londres otra vez —continuó, viendo que se acercaba el automóvil—, podremos echarnos a reír por las inquietudes de esta mañana.


  Futoy, vestido con su uniforme negro e impecable, llevó el magnífico coche gris hasta la puerta de entrada, con veloz destreza.


  Pauló lanzó una última mirada al salón y empezó a ponerse los guantes.


  —Mi despedida va a resultar un poco descortés —dijo—. No pude decir adiós a la señorita Julia.


  —Julia fue al garaje hace media hora y ya no la he vuelto a ver —le dijo Joyce—. Si quiere usted, yo me despediré en su nombre.


  —Muchas gracias y dígale que me hubiera gustado quedarme, caso de haber sido útil para algo.


  —¿Qué camino va usted a seguir? —le preguntó, mientras se sentaba ante el volante.


  —Iré por Newmarket y Royston, casi con seguridad —repuso.


  Saludó a la joven y el coche avanzó por la avenida. Julia, que estaba en el garaje, le vio desaparecer. Volvióse entonces hacia el individuo que estaba a su lado vestido de guardabosque y con una motocicleta al alcance de la mano.


  —Ahí va el primer huésped que nos deja —le dijo señalando.


  —¿Quién es?


  —Sir Lawrence Paulo.


  Rodes hizo funcionar la guía de la motocicleta en dirección a la puerta de salida.


  —¿Va usted a seguirle? —preguntó Julia, con ansiedad.


  —Sí —repuso él, secamente.


  —Pero ¿por qué? —preguntóle— ¿De qué va a servirle saber dónde va?


  Rodes puso en marcha la motocicleta.


  —Señorita Fernham —le dijo, antes de partir—, sólo puedo recordarle ahora aquello que me dijo usted, junto a la esquina de la calle de San Jaime. Me aconsejó entonces, si no recuerdo mal, hacer caso omiso de los hechos y guiarme por el instinto y por la imaginación. No sé por qué, pero siento un impulso irresistible de seguir a sir Lawrence.


  —No conseguirá alcanzarle. Me dijo que alcanzó las cincuenta millas por hora cuando vino.


  —Yo también puedo correr a esa velocidad —afirmó Rodes—, y hasta superarla, si preciso. Hace seis meses que tengo esta motocicleta como un trasto inútil y le aseguro que esta mañana me duelen todos los huesos.


  La joven sonrió.


  —No importa, señor Rodes —le dijo—; tiene usted muy buen aspecto y me parece que esta temporada de vida al aire libre le habrá probado muy bien.


  —¿Está segura —le preguntó— que nadie sabe quién soy, excepto usted?


  —Absolutamente nadie.


  —¿Ni siquiera sir Lawrence?


  —Desde luego que no —aseguróle—. Estoy convencida de que no tiene la menor idea de su presencia aquí.


  Rodes partió velozmente. A unas millas de distancia, iba Paulo acelerando gradualmente la velocidad.


  


  


  Capítulo XXI


  La entrada principal de la finca de los Honerton, por la que había salido Paulo al abandonar el parque, daba, siguiendo un atajo, a la carretera principal comunicando a la izquierda de Norwich y a la derecha de Fakenham. Paulo condujo el coche despacio, mientras iba por el parque; pero poco a poco fue acelerando la velocidad, a la vez que dividía su atención entre el camino que tenía delante y el que dejaba atrás y que aparecía reflejado en el espejuelo que se hallaba a su derecha.


  —Cruza una motocicleta por el parque, ¿verdad, Futoy? —preguntó a su chofer—. Fíjate y mira qué dirección lleva, al salir de la verja.


  Futoy miró hacia donde le dijo su amo.


  —Nos sigue, señor —le dijo.


  Paulo aflojó un poco la marcha hasta que apareció en el espejito un pequeño punto negro.


  —¿Había muchas motocicletas en el garaje, Futoy? —preguntó.


  —Sólo una —replicó—, Su Excelencia las detesta y ha prohibido que circulen por el parque. Ésa pertenecía a uno de los mozos que ayudaban en la cacería, un forastero que nadie conoce por aquí. Esta mañana estaba hablando la señorita Julia con él.


  Estaban llegando al punto en que comenzaba la amplia carretera y Paulo tenía aparente intención de dirigirse hacia Norwich, tal y como había anunciado. No obstante, acortó aún más la marcha, miró fijamente hacia atrás breves segundos, con expresión meditativa, y entonces volvió en redondo hacia la derecha.


  —¿Crees que es una motocicleta de velocidad, Futoy? —le preguntó.


  —Es la mejor que he visto en mi vida, señor —replicó su acompañante.


  Paulo lanzó una ojeada al puntito negro reproducido en el espejo. Indudablemente se acercaba. Apretó ligeramente el acelerador. El camino era bueno, pero un poco sinuoso. Al llegar a Fakenham, el tránsito por la estrecha calle resultó bastante difícil y desde Roynham a Swaifham resultó imposible acelerar la marcha. La manchita negra aparecía siempre en el espejo. Paulo frunció las cejas al mirarla y entonces redujo un poco más la velocidad, pero la motocicleta no se acercó. Desde Swaifham a Brandon condujo con mucho cuidado. Después avanzó, dibujándose en sus labios una leve sonrisa. Era una quieta mañana de noviembre con una leve promesa de sol tras las nubes. El aire era blando, pero húmedo; la carretera seca. En el camino aparecían muchos conejos sentados en sus madrigueras. Al llegar cerca de Barton, donde la carretera tiene su parte mejor, Paulo se inclinó sobre el volante y aceleró la marcha hasta que el puntito del espejo se hizo casi invisible. Entonces dio vuelta al recodo del camino e hizo funcionar los frenos, dando órdenes a Futoy muy terminantes. Paulo llevó el coche junto a una parada cercana al hotel, saltó del vehículo y entró en el establecimiento. Futoy, con el volante en la mano, hizo arrancar el coche a toda velocidad y en un momento se había perdido de vista, mientras Paulo penetraba en el comedor, asomándose a la ventana. Aún no habían transcurrido dos minutos, cuando se oyó el ruido impaciente de una bocina e inmediatamente apareció Rodes en su motocicleta, siguiendo la dirección hacia Newmarket, tras el automóvil que era ahora un puntito en la distancia. Paulo contempló un momento a los dos hasta que se perdieron de vista.


  Durante algún tiempo, la motocicleta se mantuvo a razonable distancia del coche; pero así que atravesaron Newmarket, el coche volvió a alejarse de la motocicleta. Rodes, que odiaba manifiestamente a tal clase de vehículos, gruñía mientras se inclinaba sobre el manillar. No había ocurrido nada de lo que esperaba él; pero, no obstante, seguía por instinto la caza. Durante las veinte millas de buena carretera tuvo que pasar un rato poco agradable, pero apretó los dientes y mantuvo la marcha. El viento había puesto una nota de color en sus pálidas mejillas, y sus ojos, a pesar de las gafas, estaban completamente humedecidos y le dolían todos los huesos. Su mirada manteníase fija en el objeto que perseguía, haciendo caso omiso de las incomodidades. La gente le gritaba, burlándose de él; pero él ni se daba cuenta. Al llegar cerca de Royston dejó escapar un suspiro de alivio, ya que aquella estrecha carretera le ofrecía cierta ventaja. No obstante, durante la media hora que siguió, mantúvose el coche a la misma distancia, resultando inútiles los esfuerzos para reducirla. La caza, al menos en lo que se refería al inspector, tenía un aspecto verdaderamente feroz. El agente respiraba con dificultad y el sudor le corría por el rostro, a la vez que sus manos agarrotaban el manillar. Las hojas de los árboles estaban inmóviles, como si no corriera un átomo de viento; pero las mejillas del inspector ardían y los cristales de sus gafas estaban completamente empañados. De vez en cuando, hacía verdaderos milagros para limpiarlos con una mano. La velocidad crecía por ambas partes. Pasaron velozmente por Baldock y al fin Rodes empezó a darse cuenta de que el coche aflojaba la marcha. Se quitó las gafas un instante y dejó escapar una leve exclamación. El automóvil se acababa de apartar a un lado de la carretera y se había detenido. Hizo él lo propio con su motocicleta, saltó de ella y quedó parado frente al rostro impasible de Futoy, sujetando la motocicleta con una mano, en medio de la carretera.


  —¿Necesita algo el caballero? —preguntó Futoy cortésmente, mientras encendía un cigarrillo.


  —¿Dónde está su amo? —preguntó Rodes.


  —No viene conmigo hoy —replicó alegremente—. Hoy tengo el día libre.


  —Su amo salió con usted de la casa de los Honerton —afirmó Rodes, acercando la motocicleta al automóvil.


  —Cierto —repuso muy serio el chofer—; mi amo se olvidó algo y por eso se volvió.


  Rodes lanzó una mirada al sombrero que había en el fondo del coche, vio las huellas de haber estado sentado recientemente alguien y dióse cuenta del engaño. No obstante y a pesar de la decepción, el descubrimiento fue para él un verdadero tónico.


  —¿Dónde dejó el coche su amo? —persistió.


  Futoy dejó escapar una voluta de humo.


  —Soy un buen sirviente —replicó— y no contesto a las preguntas que se me hacen sobre mi amo. Él deja el coche cuando le parece.


  Rodes limpióse el sudor del rostro y se quitó la gorra. A pesar del chasco, en lo que se refería al resultado de la persecución, era para él agradabilísimo tener la idea de que al fin había llegado a estar sobre la pista de algo inexplicable.


  —Oiga —le dijo—; usted entiende bien el inglés, ¿verdad?


  —Yo habló el inglés correctamente —replicó Futoy con gran dignidad—. Y lo entiendo igual.


  —Entonces escuche —continuó Rodes—. Yo soy policía, procedo de Scotland Yard. He perseguido este coche cumpliendo mi deber, y si quiere usted evitarse molestias, dígame dónde abandonó el coche su amo.


  Futoy hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Su deseo no me parece muy razonable —objetó el otro—. Mi amo es mi amo. Yo no sé nada de cosas de policía y ni siquiera si me dice usted la verdad, aunque poco me importa. Yo hago lo que mi amo me ordena y nada más. Mi amo volvió porque se había olvidado de algo.


  —¿Y qué hace usted aquí, al borde de la carretera? —preguntóle Rodes— ¿Y por qué corría usted a tal velocidad?


  —Este coche es muy fuerte —explicó Futoy— y en lo que se refiere a pararme aquí, lo hice para echar un cigarrillo. Mi amo me dijo: «no hay prisa». Llegaré a Londres a la una y media y es hora muy apropiada.


  —¿Le gusta a usted el dinero? —le preguntó Rodes con brusquedad.


  —El dinero si —replicó Futoy—, pero el mal dinero no me hace falta.


  —No quiero decir poco dinero, sino mucho —insistió Rodes desesperadamente.


  —No soy inglés —dijo Futoy— y hay muchas cosas en la vida que me gustan además del dinero. Mi amo me salvó la vida en Bangkok. Aunque usted me ofreciera dinero para comprar la casa que acabamos de dejar, si mi amo me dijera que no, yo no lo aceptaría.


  Rodes volvióse a secar el rostro y encendió un cigarrillo.


  —Usted no debe ir muy cómodo en su motocicleta —observó Futoy con lástima—. Podría dejarla en cualquier sitio y yo le llevaría a Londres. A mi amo no le importaría eso.


  —Muchas gracias —repuso Rodes—; pero no tengo la intención de ir a Londres ahora.


  Futoy hizo un gesto de conformidad, se acomodó en su asiento y puso en marcha el vehículo.


  —Muy bien —asintió—; muy buenos días, caballero. Le aconsejo que no corra tanto al volver; va usted demasiado de prisa.


  Rodes montó en su motocicleta y vio cómo se alejaba el automóvil. Sentíase rendido, pero dominado por la excitación. Parecía divisar al fin alguna luz en la lejanía.


  


  


  Capítulo XXII


  Los periódicos de la mañana trataron con cierta cautela la misteriosa desaparición de un miembro de aquella familia de millonarios. Era un asunto un poco difícil de tratar y los que lo intentaron con alguna extensión, limitáronse a hacer lo único posible: atacar duramente el sistema policíaco del país. Los periódicos dominicales fueron más atrevidos y cada uno salió con un artículo escrito por un corresponsal enviado ex profeso. Se emitieron muchas teorías, recordándose muchos incidentes en la vida del joven, comentándose sus aficiones y debilidades, sin faltar la picaresca referencia al compromiso matrimonial ocurrido la noche antes de la desaparición. Mientras tanto, Augusto Fernham, su padre, seguía en Brighton, muy enfermo, y lord Honerton, aunque trataba de mostrarse optimista, llevaba en el rostro la ansiedad y solicitaba constantemente el consejo de los demás. Paulo fue una de las víctimas y una vez le contestó con cierta brusquedad.


  —Es inútil perder el tiempo en conjeturas, lord Honerton —díjole una tarde, en que el último le fue a visitar a su laboratorio, interrumpiéndole en sus interesantes experimentos para obtener una reducción de precio en uno de los productos de la fábrica—. Los únicos que pueden resolver el misterio de la desaparición de los dos muchachos han de ser los señores de la policía, a menos que se decida usted a emplear agentes privados. Nosotros lo único que hacemos es perder el tiempo devanándonos los sesos con hipótesis improbables.


  —Cierto, Paulo, cierto —asintió don José—; pero me gustaría cambiar unas palabras con usted. ¿No podríamos entrar un momento en su estudio?


  —No puedo salir de aquí durante cinco minutos —replicó Paulo, con los ojos fijos en la retorta que estaba vigilando—. Después, podré destinarle un momento, ya que necesitan esta fórmula en el laboratorio principal, esta misma tarde. Estamos retrasados en la preparación de este producto.


  —Muy bien, muy bien —contestó lord Honerton, halagado en cierto modo—. También hay que atender los negocios, también; ya espero…


  Penetró en el estudio y al cabo de diez minutos entró Paulo, limpiándose las manos con una toalla. Quedóse de pie y esperó que le comunicara su visitante el objeto de su presencia. Don José había perdido su característica ampulosidad de ademanes. Estaba muy lejos de manifestarse altanero.


  —Siento robarle el tiempo —se disculpó—, pero no sé con quién hablar. Emilia, mi esposa, no habla con nadie, está inmóvil, con los ojos muy abiertos, moviendo los labios. Ya sé lo que hace… está orando. Come y bebe lo suficiente para vivir, da un paseo de una hora en su cochecito, siempre alrededor de la casita del guardabosque, que están reconstruyendo; el resto del tiempo se lo pasa haciendo punto y más punto, silenciosa, siempre silenciosa… Cuando la hablo, parece no oírme. He tenido que marcharme de Honerton hoy, porque estaba a punto de volverme loco.


  —Pero ¿y su hija? —preguntóle Paulo.


  —Precisamente deseaba hablarle sobre Julia —explicó don José—. A mi modo, está tan poco comunicativa como su madre. Se refería usted antes a agentes privados, ¿verdad? Pues Julia tiene uno que va siempre con ella. Estuvo en Honerton durante la cacería y, cuando ocurrió la desaparición de Juanito, Julia y él se pasan las horas recorriendo la comarca, juntos.


  Paulo guardó silencio un buen rato, sin que se perturbara lo más mínimo su expresión; pero sus labios parecieron apretarse más y más y sus ojos brillaron con una expresión acerada.


  —¿Sabe usted cómo se llama ese agente? —preguntó al fin.


  —Rodes, según dice él —contestó don José—. Alan Rodes. Antes estaba en Scotland Yard, pero ahora no sé si sigue. Creo que fue el que se ocupó del asunto de Ernesto.


  Paulo imitó a su visitante, sentándose, aunque su aire estaba muy lejos de ser hospitalario.


  —¿Fue la señorita Julia a Norfolk? —preguntóle.


  —Han corrido la comarca durante estos días —replicó el padre—. De todos modos, vuelve esta tarde… Hay un baile en casa de los Holt que se da, por así decirlo, en honor de ella. Amberleys insiste en que asista y yo no le digo que no, ya que, después de todo, Juanito no es más que su primo y aún no se puede estar seguro de que le haya podido ocurrir nada. ¿Sabe usted lo que voy a hacer, Paulo? Pues ofrecer cincuenta mil libras a quien nos descubra el paradero de los desaparecidos. ¿Qué le parece?


  —Me permito recomendarle, muy de veras, que no haga nada semejante —repuso Paulo—. Las veinte mil libras que usted ofreció ya es una cifra suficiente. Si la aumenta hasta una suma tan absurda, la gente se volverá loca y se va usted a ver acosado a cada minuto por personas que le ofrezcan rastros inverosímiles, robándole el tiempo.


  —¡Y a mí qué me importa el tiempo! —confesó amargamente—. Lo que yo quiero es mi hijo, y después ahí está mi pobre hermano, a punto de morir; él también quiere a su hijo. Usted es fuerte, Paulo…, a veces un poco rudo. Nunca le oí hablar de ningún pariente y vive usted joven, rico y soltero todavía. Los de mi familia amamos el dinero, pero también a nuestros hijos y a nuestro hogar. No existe nada en el mundo que pueda substituir a estos afectos. Ahora, ya ve, yo he perdido a mi hijo; mi esposa está como está y el corazón de mi hermano se destroza, al ver que su hijo también ha desaparecido… La verdad es que no sé por qué le vengo a molestar, se lo aseguro. Juanito siempre decía que hablar con usted era para él reconfortante, le daba usted fuerzas. Supongo que yo he debido venir para algo parecido.


  —Temo que Juanito debía llevar una vida un poco irregular —dijo Paulo—. Yo solía prescribirle algunas cosas, de vez en cuando.


  —No pasaba de ser como muchos jóvenes —afirmó lord Honerton—. Aunque la verdad es que necesitaba alguien que le enderezara. Esto es lo más terrible de todo. Esa joven, Joyce Gloughton, por la que siempre se interesó, habíase decidido al fin a casarse con él. Lo hubiera convertido en un hombre diferente, Paulo. En cambio, ahora, no sé qué va a pasar. Entre nosotros no queda ningún hombre. Augusto es viejo y yo estoy envejeciendo. Al frente de nuestro departamento hay gente joven, pero no sirven para el caso. A mí me gustaría que alguien que hubiera cooperado eficazmente en nuestras ganancias se interesara y participara de ella. ¿Quiere usted ser el director de la compañía, sir Lawrence?


  —Yo no creo que tenga condiciones —observó Paulo, después de un momento de pausa, en el que reflejó cierta sorpresa.


  Don José suspiró.


  —Los negocios requieren gente joven e inteligente —insistió—. Hasta ahora no ha salido de la familia ni una sola acción de la Compañía. Augusto y yo tenemos cincuenta mil acciones cada uno y Juanito veinte mil; había otras veinte mil para Ernesto; mi esposa tiene cuarenta mil y Enrique y Julia veinte mil. ¿Sabe lo que valen estas acciones, sir Lawrence?


  —No tengo ni la más leve idea —contestó Paulo.


  —Pues valen doscientas libras cada una —afirmó don José, pomposamente—. Nunca se han lanzado al mercado ni creo que saldrán, y a doscientas libras cada una son capaces de producir el diez por ciento de dividendo. Nunca ha existido un negocio como el que fundó mi padre. Ya sé que usted ha prosperado mucho a nuestro lado en su profesión; ha ganado mucho dinero en comparación con otras personas de su clase. Ahora se le ofrece una oportunidad mucho mejor. Queremos nombrarle director. En lo que se refiere a las acciones, Augusto y yo estamos dispuestos a ofrecerle cien cada uno, y esto le dará las condiciones financieras para poder ser director.


  —¿Darme? —repitió Paulo.


  —Es para nosotros una cuestión de principios el no venderlas —murmuró don José—. Necesitamos sus servicios y le ofrecemos las acciones. Es un regalo de cuarenta mil libras. Nadie me regaló a mí cuarenta mil libras en mi vida, se lo aseguro. Es una suma muy seria para hacer con ella un regalo.


  —Yo no sé si soy un hombre de negocios lo suficiente capacitado —reflexionó Paulo.


  —Desde luego que no lo es usted —admitió don José—. Pero no le necesitamos desde ese punto de vista; eso pertenece al departamento de contabilidad. Le requerimos para todo lo que se refiere al aspecto técnico. La «Neurota», bajo nuestro sistema comercial y la propaganda que vamos a hacer con ella, va a representar una fortuna enorme. Es preciso que le tengamos a usted para vigilar este producto, para analizar las imitaciones y hacer frente a ellas, para concebir, acaso, otros específicos del mismo éxito.


  —Es una oferta la suya que no tengo más remedio que aceptar, lord Honerton —decidió Paulo—; pero debo hacer algunas observaciones: no tengo deseo alguno de ser millonario. Cuando haya ganado cierta suma de dinero —no muy crecida desde su punto de vista— me pienso retirar para dedicarme por completo a mis investigaciones científicas.


  —¿Aceptaría usted un compromiso para cinco años? —le propuso don José, con un brillo significativo en los ojos.


  —Acepto —repuso Paulo—. Desde luego, no me comprometería a un plazo mayor…


  En aquel momento se presentó el secretario de Paulo ante la puerta.


  —Llaman urgentemente a su Excelencia al teléfono —anunció.


  El joven tomó el auricular y se lo dio a don José, quien habló durante algunos minutos, mientras Paulo daba instrucciones a su secretario, al otro extremo de la estancia. Así que hubo terminado don José, dejóse caer en un sillón.


  —No tendré más remedio que asistir a ese endiablado baile —gruñó—. Julia va a quedarse en casa de la marquesa, que la ha invitado, y Amberleys tenía mucho interés en que aceptase; pero ella me dice que debo ser yo quien le acompañe al baile.


  Levantóse de mala gana.


  —Por cierto, Paulo —continuó a la vez que se dirigía hacia la puerta—, ¿tiene que hacer algo esta noche? ¿No podría venir a cenar con nosotros? Estaríamos solos, los tres. Si he de decirle la verdad —añadió con tono confidencial—, no entiendo a Julia estos días. Está de un humor muy raro.


  —Temo no ser persona grata a la señorita Julia, al menos ahora —observó Paulo—. La última vez que nos vimos me di cuenta de ello.


  —Julia se está poniendo muy extraña —murmuró el padre—. En más de una ocasión ha estado a punto de tener algún disgusto serio con Amberleys, pero estoy seguro de que le gustaría que cenáramos juntos.


  —Tengo una invitación para el baile —observó Paulo, con tono de duda—, pero no soy persona muy propicia a estas fiestas.


  —¿Va usted al baile? —exclamó don José—. Muy bien, entonces, entendidos. Iremos juntos. A las ocho, no se olvide. Me alegro de haber sacado la conversación. Ahora le dejo para que termine su trabajo.


  Salió y Paulo se dispuso a volver a su laboratorio. No obstante, apareció de nuevo su secretario.


  —El caballero que vino el otro día ha vuelto y desea verle —anunció—; creo que se llama Alan Rodes.


  Paulo pareció dudar un momento.


  —Puedes decir al señor Rodes que pase —afirmó, al fin, después de un instante de silencio.


  Capítulo XXIII


  Entró Rodes tan silencioso y discreto como de costumbre, dejó el sombrero sobre la mesa, acomodóse en un sillón que le señalara Paulo y se inició el duelo.


  —Es usted muy amable al recibirme, sir Lawrence —comenzó—. Temía que después de la última vez que le vi, me iba a resultar un poco difícil poderme acercar a usted.


  —¿Cuándo fue la última vez? —preguntóle Paulo.


  Rodes pareció dudar.


  —Le diré… No puedo afirmar que realmente fuera una entrevista. Me limité a observar cómo cazaba usted faisanes el primer día y perdices el segundo.


  —¿Y después?


  —Después cometí uno de esos errores verdaderamente imperdonables —confesó Rodes—. Seguí su automóvil con dirección a Londres, pero usted desapareció. Lo que me intriga es por qué se molestó usted tanto en evitar mi presencia. ¿Quiere explicármelo, sir Lawrence?


  —Porque no me es usted simpático —replicóle fríamente—. ¿No es ésa una razón suficiente?


  —No mucho, en verdad, teniendo en cuenta que dejó usted su coche con un subterfugio. Admito que cometí un error al seguir a su automóvil, cuando usted ya no iba en él. Pero usted cometió otro al decir al empleado del garaje cuál era la dirección que iba a seguir. ¿No cree lo mismo?


  Paulo sonrió.


  —Se lo dije porque no había secreto alguno —replicó.


  —¿Que no había secreto? —exclamó Rodes—. Entonces, ¿por qué no siguió la dirección de Norwich?


  —Es usted una persona muy curiosa —observó Paulo—. No obstante, le voy a decir la verdad, ya que tanto le interesa. Dejé el coche en Mildenhall y volví a Norwich, al darme cuenta que me era imposible llegar a Londres a la hora que deseaba, si hacía el viaje en auto. Fui a Norwich para ver de tomar el tren de las doce treinta.


  —Y creo que lo perdió. ¿No es cierto?


  —¿Pero qué le importa a usted si lo perdí o no? Efectivamente, lo perdí por cinco minutos sólo.


  —Lo que me resulta muy curioso es el hecho de que abandonara usted el coche en la forma que lo hizo y se volviera a Norwich —persistió Podes.


  —¿De veras le interesa? —contestóle con naturalidad— ¿Pero es que realmente cree usted que debo darle cuenta de mis pasos?


  —Realmente, no —repuso Rodes con suavidad—, pero aunque mi situación sea un poco indefinible, todavía represento a la autoridad. Y además también represento a la señorita Julia Fernham.


  —Comprendo; es usted el agente privado de quien me habló lord Honerton.


  —No sabía que su Excelencia tenía noticia de mi existencia. Fue la señorita Julia la que me ha empleado y es por ella por la que sigo mis investigaciones.


  —Supongamos que con éxito…


  —Con cierto éxito, no lo he de negar —replicó Rodes, levantando un poco la voz—, ya que hemos descubierto que sus pasos el día en que desapareció el joven Juan Fernham requieren ciertas explicaciones…


  —Si llega el momento oportuno de dar tales explicaciones y la persona que me las solicite está perfectamente calificada —repuso Paulo—, no tendré inconveniente en facilitarlas.


  Rodes suspiró.


  —No creí que iba usted a tomar las cosas de este modo —murmuró—. Sin duda estamos poniendo las cartas sobre el tapete. Pero la señorita Fernham tiene mucho sentido común y por eso me indicó que, en lugar de perder demasiado tiempo en averiguaciones, debía acudir a usted, personalmente, para aclarar si tenía usted alguna razón especial para conducirse de modo tan extraño.


  —La señorita Fernham es muy amable —observó Paulo, con fino sarcasmo—. Puede usted volver y decirle que juzgo halagador el interés que tienen los dos por mis movimientos, pero me resulta absurdo. Si desea usted ganar las veinte mil libras, señor Rodes, puede usted emplear su tiempo de un modo más apropiado que siguiendo los pasos de una persona de mis gustos y de mi condición moral. No puede suponer seriamente que tenga nada que ver yo con la desaparición de ninguno de los jóvenes. ¿Por qué pierde usted el tiempo ocupándose de mí?


  El agente meditó la contestación un momento, antes de replicar.


  —El problema de la desaparición de esos dos jóvenes, sir Lawrence, es de tal índole que no tenemos más remedio que tratar de descifrarlo por procedimientos anormales; es decir, sin guiarnos por la lógica. Admitimos lo absurdo de que usted pueda estar mezclado en el asunto; no obstante, de no haber sido por la señorita Julia, hubiera ido yo a Norwich para tratar de descubrir pacientemente la razón de su rápida visita a dicha localidad.


  —¡Qué lástima que la señorita Fernham se opusiera…! —observó Paulo—. Norwich es una población muy interesante por su antigüedad y no cabe duda que hubiera usted adquirido allí muy buenas relaciones. Le recomiendo particularmente el Maid Hotel. Comí allí después de perder el tren.


  Rodes pestañeó y sus ojos parecían más animados que de costumbre, haciendo esfuerzos para adoptar una actitud candorosa.


  —Sir Lawrence —comenzó, al cabo de un instante—, estoy tan cansado como usted pueda estarlo de estas visitas inútiles, de estas conversaciones en las que nos comportamos como diplomáticos de tercera clase en las malas novelas. Ésta es la última visita que le hago, salvo que venga con una orden de detención. Mis palabras finales han de ser francas. Me siento derrotado y humillado en mis intentos de descubrir la suerte de Ernesto o de Juan Fernham; pero sea usted culpable o no, presiento que sabe algo que nos puede dar la solución de este misterio, y, por última vez, apelo a su buen sentido para que ayude a la ley y salve, probablemente, la vida de lady Honerton.


  —Mi contestación es ésta —repuso Paulo fríamente—: excepto si se le compara con mister Buckle, la maravillosa creación de Dickens, de cuyos métodos presumo que ha sacado usted inspiración para buscar un rastro, le juzgo, sin excepción, el policía más original y desesperado de los que he oído hablar en la vida real o en las novelas.


  Rodes se levantó, se limpió un poco con la manga su sombrero hongo y adoptó una actitud compungida, como si no se diera cuenta del revolcón que le acababan de dar.


  —Me acordaré muy bien de la recomendación del hotel, cuando vaya a Norwich, sir Lawrence —observó—. Le quedo muy reconocido.


  


  Paulo quedó admirado cuando, minutos después de las ocho, se presentó en Park Lane y vio a don José sorbiendo el segundo combinado, junto al invernadero y luciendo traje no muy propio para una recepción.


  —¿Acaso se aplazó el baile? —preguntó.


  Lord Honerton hizo un signo a Martín para que trajera más aperitivos.


  —No —explicó un poco nervioso—; pero si he de decir la verdad, a mí me molestan todas estas formalidades.


  Paulo movió la cabeza con un gesto de reconvención.


  —Mi estimado lord Honerton —protestó—, me parece que no se da usted cuenta exacta de que se trata de una recepción excepcional y que el marqués y la marquesa, ésta última especialmente, son personas muy pagadas de la etiqueta. No sería propio que acompañara yo a la señorita Julia.


  Don José volvió la cabeza al escuchar ruido de pasos. Julia llegaba en aquel momento al salón, luciendo un precioso traje de gasa azul, que flotaba a su alrededor, casi como la espuma de un oleaje. Don José y Paulo guardaron un instante de silencio, algo sorprendidos. La joven se detuvo ante ellos y les hizo una ligera inclinación, a la vez que buscaba los ojos de Paulo, con una esperanza aprobatoria.


  —Me parece que he tenido éxito —murmuró—. Esta misma tarde me lo trajeron de París por aeroplano. ¿Pero qué caras son ésas? ¿Hay malas noticias?


  —Su padre está viendo cómo dejar de ir al baile —contestó Paulo—. Dice que acompañándola yo ya es suficiente. Le hacía ver en estos momentos que, dadas las circunstancias excepcionales, no sería muy apropiada su ausencia.


  —Es maravilloso cómo consigue usted, entre otras tantas actividades serias, informarse de estos detalles anecdóticos —afirmó burlona—. Sir Lawrence tiene mucha razón, papá; pero iré bien acompañada, ya que me acaba de telefonear Joyce diciéndome que vendrá a buscarme con su mamá, a las diez.


  El rostro de don José se aclaró.


  —En tal caso, querida… —comenzó.


  —Sí, hombre, sí —le interrumpió—, te puedes ir al Círculo a jugar al bridge.


  Martin anunció la cena y Julia volvióse entonces hacia el mayordomo, a la vez que se acercaba a Paulo.


  —Martin —le ordenó—, haga el favor de ocuparse personalmente del champaña, esta noche. Quiero del mejor y en cantidad. Y tú, papá, no nos retengas mucho de sobremesa, porque tengo interés especial en hablar con sir Lawrence, antes de salir.


  —Cuanto antes mejor, preciosa —repuso lord Honerton, más animado al ver que iba a estar libre—. En el Círculo comienzan muy pronto las partidas de bridge.


  


  


  Capítulo XXIV


  Julia abandonó la mesa mucho antes de que terminara la cena y aún no había encendido Paulo el primer cigarrillo, cuando entró Martin en el comedor y se le acercó.


  —La señorita Julia le suplica si puede ir a su saloncito, señor —anuncióle—. Serviremos el café allí.


  —Puede usted ir, Paulo —le dijo don José, con naturalidad—, y no se preocupe de mí; a Julia se le ha metido en la cabeza hablar con usted y no tendrá más remedio que resignarse.


  Paulo dejó el cigarrillo y siguió a Martin. Ascendieron por la famosa escalera de mármol, atravesaron un amplio corredor y, finalmente, después de una discreta llamada a la puerta, entró en un saloncito, cuya primera impresión fue la de un confuso conjunto de suaves colores. Julia estaba medio reclinada en un gran diván, cerca de la chimenea, en la que ardía un fuego agradable. Le invitó a sentarse a su lado y le sirvió café.


  —Gracias por haber venido tan pronto —le dijo en seguida—. Ahí tiene cigarrillos, sobre la mesa. Ya sé qué no fuma usted puros. Fíjese que el café es realmente turco, hecho con todos los requisitos. Me alegro que haya venido tan temprano —añadió lanzando una mirada alrededor—. Tenemos una hora y cinco minutos. Quiero hablar con usted.


  Paulo murmuró unas palabras de cortesía y encendió el cigarrillo. Le agradaba el ambiente del saloncito, en especial porque no había en él nada exótico ni vulgar. Todo estaba arreglado con gusto y sencillez y el detalle de verdadero lujo sólo aparecía en las alfombras. Había muchas flores, especialmente rosas y claveles, y la nota predominante en la estancia era el gris claro, el azul muy pálido y algunas notas moradas. Los cigarrillos eran de excelente tabaco, pero sin perfumar, y el olor de los leños que ardían en la chimenea resultaba aromático.


  —Dice usted que desea hablarme —observó Paulo—. Me figuro de qué, porque su seudo Sherlock Holmes me vino a ver esta tarde.


  —¿Cometió usted algún error en su vida? —le preguntó ella.


  —Muy raras veces.


  —Bueno, pues acaba usted de cometer uno —replicó Julia—, porque no pienso decirle una palabra sobre el asunto.


  —Le confieso que me deja sorprendido —murmuró.


  Ella rió suavemente, a la vez que se apartaba el cigarrillo de los dientes blanquísimos, mientras en sus ojos aparecía una expresión provocativa.


  —Deseo hablarle de mí —le dijo.


  —¿De usted, y a mí?


  —¿Y por qué no? ¿Es que acaso no le intereso?


  Al formular tal pregunta, desvanecióse de los labios de la joven la sonrisa, observándose cierta ligera ansiedad y mirándole a los ojos. Muchas veces había hablado ella de que se sentía con ciertas aptitudes para adivinar los pensamientos de los otros. Paulo se había burlado más de una vez; pero, después de todo, era hombre y debía tener su punto flaco, como todos, a pesar de su apariencia imperturbable. Acaso había llegado el instante que ella esperaba.


  —A todo el mundo le interesa la señorita Julia Fernham —contestó.


  Su respuesta había sido trivial, pero produjo en la joven cierta satisfacción, presintiendo que si no había penetrado en aquella coraza humana, al menos había herido la superficie que la defendía.


  —Me siento muy desgraciada —murmuró—. Le parecerá extraordinario, ¿verdad?


  —Efectivamente —admitió él—. Usted goza de todos los atractivos de la vida. ¿Qué puede desear más?


  —Mejor será —dijo ella con calma— que entremos de lleno en el tema de nuestra conversación, lo antes posible. Soy joven, no mal parecida, algo ingeniosa y estoy un poco de moda entre lo escogido de nuestra buena sociedad. Poseo todo el dinero que pueda desear cualquier persona y estoy prometida al primogénito de un marqués. No obstante, observé cierto gesto en su rostro cuando le dije que era desgraciada. Ahora debo añadir que sólo puedo acudir a usted en busca de auxilio… a usted o a nadie.


  —¿Por qué? —le preguntó— Yo creí que usted me juzgaba mal. La visita del furioso agente me confirmaba esta misma mañana tal apreciación. Aparte de esto, recientemente parecía usted tratar de evitar mi presencia. ¿Qué seguridad tiene de que yo pueda ayudarle y de que estuviera dispuesto a hacerlo?


  —No es seguridad, sino convicción personal —repuso ella, muy segura—. En cierto modo, le temo a usted por algo indefinido, y, no obstante, es usted la única persona que puede ayudarme. Estoy segura de que usted está mucho más cerca de mí que ninguna otra persona, y me comprenderá…


  Se disponía él a interrumpirle, pero ella hizo un leve movimiento con la mano blanquísima.


  —No —le advirtió—; cállese ahora y deje que hable sola. Bien sabe usted lo que me va a ocurrir esta noche. Voy a ponerme el dogal en el cuello. Me voy a ver engatusada por la marquesa, mi futura suegra, y por el empaquetado de su marido, quien me trata con genial y cortés afecto. Y piense usted, van a ser mis suegros: me veré obligada a escucharles sin bostezar, a amoldar mi vida social a gustos ajenos… Luego… Federico.


  —Lord Amberleys va a ser su marido —se aventuró a recordarle Paulo.


  —Ya le he dicho que no me interrumpa —objetó ella—. Bueno, no soy una tonta para no darme cuenta de que no puedo andar por el mundo sin un marido; pero Federico no es la persona apropiada. ¿Se da usted cuenta? No quiero casarme con Federico. No me interrumpa. Yo adivino las palabras que le vienen a los labios y las voy a repetir por usted: «Es un poco tarde para decir eso.» ¿No es cierto? Bueno, admito que sea así; pero ¿qué vamos a hacerle? Nadie es el mismo el miércoles que el jueves. Acepté a Federico el miércoles, pensando que me podría casar con él. Hoy es jueves.


  Tiró Paulo el cigarrillo. ¿Sería verdad que estaba perdiendo aquella estancia el frescor que observara al entrar? El perfume de los leños de la chimenea, las rosas y los cigarrillos parecía que le hubieran subido a la cabeza. Sintió como si se apoderara de él un arrobamiento extraño. No obstante, su cerebro se mantenía firme. Sabía bien que nunca le había fallado, aunque se daba cuenta del peligro.


  —Otras mujeres hicieron lo mismo, antes que yo —continuó ella—. Si se cae en esos ambientes grises y sórdidos, no hay salvación posible; usted bien lo sabe. Las pasiones amorosas pasajeras se desvanecen en nueve minutos y entonces la caída es desesperante y sin salvación posible. Mire el reloj. Son las diez menos veinte. A las diez, la duquesa de Midlothian estará aquí con su discursito preparado: «¡Cuánto me alegro, preciosa, de saber que todo está decidido al fin! ¡Estoy encantada! ¡Fue el sueño dorado de Federico!», etcétera.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo? —le preguntó Paulo con un tono de voz que estaba muy lejos de ser firme.


  Los ojos de la joven resplandecieron de gozo, al observar el ligero temblor en el tono de Paulo. Se inclinó hacia éste. Tenía un brazo tendido sobre el diván y los dedos de la otra mano avanzaron hacia él.


  —¿No comprende? —le dijo—. Usted y yo respiramos la misma atmósfera. Nuestros ojos ven las mismas cosas. Acaso sea usted más perverso que el propio diablo, pero es a la única persona que puedo acudir para salvarme. Acaso pueda existir alguna razón por la cual me odia; pero ¿sería tan poderosa…? Acérquese, Lawrence… Más cerca… más…


  Aquel abrazo fue verdaderamente inesperado para Julia. Las facciones de Paulo se suavizaron y en aquellos ojos apareció una ternura que nunca había podido imaginar ella. La estrechó entre sus brazos y sus labios buscaron los suyos con serenidad, sin que hubiera en su gesto nada parecido a una pasión ciega. Julia se levantó con los brazos todavía en el cuello de Paulo. Éste sintió el cuerpo tembloroso junto al suyo, mientras sus labios buscaban sus ojos, su cabello y también sus labios… Sintió ella algo sobrehumano, la pasión surgida de algo más hondo que aquella sensación de fortaleza que la estrechaba y de las palabras susurrantes. De pronto, él la soltó y ella temió abrir los ojos. En aquel momento escuchó su voz con un tono de ligera reconvención, pero cariñosa.


  —Son las diez, Julia —le recordó—, debe estar para llegar su acompañante.


  Abrió los ojos y le sonrió.


  —Eres la única persona capaz de haberme resuelto este problema de mi vida —murmuró tuteándole—. ¿Pero crees que voy a ir todavía al baile? Llamaré a mi doncella y diré que no asisto. He de estarte muy agradecida y ya tendré ocasión de corresponderte más adelante.


  —¿Más adelante? —repitió él, con vaguedad.


  Ella se detuvo un momento con los dedos en el timbre y una sonrisa de despedida en los labios.


  —Has estado admirable. Sólo tú eras capaz de salvarme y no puedes pensar cuánto te lo agradezco. Ya tendré ocasión de demostrártelo… —insistió.


  Entró la doncella y escuchóse el rumor de las palabras de Joyce y la Duquesa, que acababan de llegar. Paulo escapó, dominado por una curiosa impresión de que en los resortes de su carácter le había fallado algún factor vital.


  Capítulo XXV


  Por primera vez en su vida, Paulo recibió a la mañana siguiente, sin disgusto, la visita del dueño de la fábrica.


  Le hizo esperar breves instantes, mientras atendía unas consultas con uno de los químicos, y entonces se dirigió hacia sus habitaciones particulares. Don José estaba allí, manifiestamente consternado.


  —¡Vaya un trance! —exclamó, desplomándose en un sillón—. ¿No se ha enterado usted?


  —No tengo la menor idea de lo que está usted hablando —aseguró Paulo.


  Su visitante le entregó un trozo de papel escrito.


  —Igual que le hago yo —le dijo—, lo hizo conmigo Julia al entregarme este trozo de papel, diciéndome: «Haz el favor de leer eso mientras vas a Londres, papá.» Yo digo lo mismo: ¡léalo! ¡léalo! Es para el Morning Post.


  Paulo leyó las breves palabras, escritas de puño y letra de Julia:


  
    


    EL COMPROMISO MATRIMONIAL ENTRE LADY JULIA FERNHAM


    Y LORD AMBERLEYS, NO TENDRÁ EFECTO.

  


  


  —¿Que se ha roto? —murmuró Paulo.


  —Al parecer lo decidió anoche mismo —continuó don José—. Son varios los periódicos que telefonearon pidiendo noticias, como si la cosa se hubiera hecho pública anoche. Cambió de pensamiento: ésa es la única explicación que da mi hija. ¡Qué atrocidad! ¡Y pensar que Amberleys es el primogénito de una gran casa y que iba a ser marquesa dentro de pocos años mi hija! Oiga, Paulo —preguntó con cierta curiosidad—. ¿Le dijo Julia algo, anoche?


  —En nuestra conversación me indicó que no estaba satisfecha del todo, con el proyecto matrimonial —admitió Paulo—; pero yo no tenía idea alguna de que pensara romper el compromiso tan bruscamente.


  —Yo estaba bastante bien dispuesto con el joven Amberleys —continuó don José—. Acaso era un poco tirado para atrás, pero, después de todo, excelente. ¿Qué diablos quiere esta hija mía?


  —La señorita Julia es un carácter algo excepcional —se aventuró a observar Paulo.


  —Pues si este trance es consecuencia de su carácter excepcional, me agradaría más que fuera un poco más corriente. Habiendo desaparecido Ernesto y viviendo como vive Enrique en el extranjero, al margen de las tradiciones comerciales de la familia, Julia era nuestra esperanza. Nosotros ansiamos sobre todo el dinero, pero también nos gusta la familia, una familia muy numerosa. Y Julia era nuestra última esperanza. Queríamos que se casara y tuviera hijos. Hubiera significado alargar la vida de su madre diez años más. Pero ella no quiere, Paulo. Ha despedido a este joven, un excelente sujeto a su modo, y se marcha a Escocia esta mañana con lady Joyce y su madre.


  —Supongo que, desde su punto de vista, éste debe ser un verdadero desencanto —admitió Paulo—. Pero no cabe duda que la señorita Julia se casará pronto con otro.


  —¡Al diablo con la presunción! Temo que no se case nunca —gruñó su padre—. En ella todo es cerebro, fantasías y temperamento, y esta clase de personas son las más negadas para el matrimonio. Ni siquiera nos dio ocasión para discutir con ella, Paulo; se limitó a darme este trozo de papel escrito.


  —Pues si se lo dio —sugirió Paulo—, acaso sea mejor que lo mande al Morning Post.


  —Ya lo hice —explicó don José—; pero me guardé el original para enseñárselo a usted. Es realmente un asunto de lo más molesto.


  Paulo lanzó una mirada al reloj.


  —Bueno, temo que no pueda hacer nada para ayudarle, lord Honerton —lamentóse—. Estamos terriblemente ocupados aquí; y tengo varias citas para antes de las doce.


  Don José levantóse tambaleándose. Había hablado sinceramente, al decir que el asunto le anonadaba. Por otra parte, se había excedido un poco en el Círculo la pasada noche y su rostro estaba más demacrado que nunca, el color más plomizo.


  —Bueno, no le molestaré más, Paulo —dijo—. Yo también tengo una mañana muy ocupada; ¡pero vaya un trabajito! ¿Por qué no me proporciona usted uno de esos preparados que solía dar a Augusto? Necesito cualquier cosa de ésas; de veras que lo necesito.


  Paulo pareció, durante un instante, que no escuchaba a su interlocutor, como si se hubiese sumido en un mundo de pensamientos totalmente lejanos. Don José dio muestras de cierta impaciencia, y entonces su acompañante pareció recordar repentinamente su presencia.


  —Sí, le daré lo que desea —asintió, sacando las llaves del bolsillo y avanzando por la habitación—. Espere un momento, tenga la bondad.


  Don José sintióse dominado, de pronto, por una curiosidad irresistible.


  —¿Qué diablos guarda usted en esa habitación de Barba Azul? —exclamó— ¡Déjeme mirarlo!


  Paulo volvióse en redondo, conservando la espalda contra la pared.


  —El secreto de estas habitaciones me pertenece, lord Honerton —observó—. Ya recordará usted que constituye una parte de nuestro compromiso.


  —Tonterías —burlóse don José—. Nadie quiere averiguar su secreto, hombre. Ya sabe usted bien que yo no soy químico. Es sólo la curiosidad…


  —Precisamente por eso es por lo que le aconsejo que no insista —le dijo Paulo—. Las investigaciones que realizo ahí dentro persiguen una finalidad especial, pero requieren elementos muy poco atractivos.


  —¡Y a mí qué me importa! —contestó, con cierta irritabilidad—. Vamos, deje que eche una mirada a ese misterio.


  —De nuevo le advierto que lo hace contra mi consejo —observó Paulo a la vez que abría la puerta de par en par.


  


  Paulo, a solas de nuevo, permaneció unos minutos contemplando desde su ventana el plomizo horizonte, bajo el que se extendían, como un manto negro, las manchas de las casas de Londres. Cuando volvió la mirada, reflejóse en ella una expresión de supremo desagrado. Dio una orden nueva a su secretario, por teléfono, cruzó la habitación y entró en el cuartito que tenía una luz anaranjada en el techo y que mostrara a Julia en cierta ocasión. Durante una hora permaneció tendido en la dura otomana, inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos en un lugar determinado de la pared. Tenía el aspecto de la persona sumida en reflexiones, tan reconcentradas, que más bien parecía un éxtasis. Cuando al fin se levantó y dirigióse de nuevo a sus habitaciones, y más tarde a los laboratorios, su rostro había recobrado cierta calma. Acabó la tarea matinal, con su habitual precisión, almorzó solo y sentóse después, fumando un cigarrillo y leyendo una revista. De pronto sonó el teléfono que tenía a su lado.


  Tomó el receptor y escuchó lo que decían.


  —Diga a lady Honerton que la iré a ver esta tarde —repuso.


  Levantóse, dudó un momento, y al fin entró de nuevo en su gabinete de soledad.


  


  


  Capítulo XXVI


  Los cuatro jóvenes, que habían estado esperando en la biblioteca de la gran mansión de Park Lane, durante una hora, se levantaron a una cuando se abrió al fin la puerta y apareció lady Emilia. Con su cabello blanco y su tez apergaminada, con sus ojos obscuros y brillantes, ofrecía un aspecto que atrajo la atención de los visitantes un momento, haciéndoles olvidar, transitoriamente, el motivo de su visita. Ninguno se atrevió a formular la pregunta deseada. Lady Emilia daba muestras de absoluta serenidad.


  —Soy lady Honerton —dijo al fin—. Supongo que ustedes vienen enviados por diferentes periódicos y desean verme.


  El joven que estaba más cerca de ella se decidió a tomar la palabra, en nombre de los otros.


  —Nos han informado, lady Honerton… —comenzó— corren rumores… en fin, que lord Honerton ha… bueno…


  —La ausencia prolongada de mi esposo nos está ocasionando gran ansiedad —observó lady Emilia, con calma.


  —¿Podría usted darnos detalles de su desaparición? —continuó el periodista.


  —Son muy sencillos —replicó lady Emilia—. Salió de casa a la hora habitual, esta mañana; pasó una hora en la fábrica, hizo una visita al Banco y mandó volver el coche a casa, desde allí. Desde entonces no he recibido noticia alguna ni telefónica ni de ninguna especie.


  —¿Y le esperaba usted para la comida? —le preguntó uno de los periodistas.


  —No sólo le esperaba, sino que había invitado él mismo a algunas personas —repuso lady Emilia—. Llegaron a la una, pero tuvimos que comer sin él.


  —Supongo —dijo el periodista— que se habrán hecho todas las averiguaciones del caso, ¿verdad?


  —Naturalmente —asintió lady Emilia—. Telefoneamos a la fábrica y a todos los sitios donde él pudiera haber ido.


  —¿Y respecto al Banco? —preguntó otro— ¿Sacó mucho dinero?


  —Nada absolutamente —repuso la señora—. Al parecer, su visita allí era motivada por un asunto sin importancia. El empleado que lo atendió asegura qué no estuvo allí más de cinco minutos y el portero recuerda exactamente que le vio salir.


  —¿Tiene usted alguna idea de la razón que pudo motivar que hiciera volver el coche a casa? —le preguntó uno de los periodistas.


  —En absoluto, no lo hacía nunca, porque raras veces iba a pie por las calles.


  El único de los periodistas que no había abierto los labios, se atrevió a intervenir.


  —Lady Honerton —dijo—, ya nos perdonará por aludir a extremo tan penoso, pero las sucesivas desapariciones de su hijo, de su sobrino y de su esposo han sido los acontecimientos más sensacionales que ha recogido la prensa, durante los últimos años. El hecho de que sea el propio lord Honerton el que haya desaparecido ahora, caerá como un bólido sobre la opinión pública. ¿Me permite que le pregunte si se explica usted de alguna manera tan sorprendentes acontecimientos? ¿Existe acaso alguna amenaza contra su familia? ¿o… —ya me perdonará la insinuación— alguna propensión a la locura?


  —Nada que se le parezca a todo eso —replicó lady Honerton, con calma.


  Resultaba realmente desconcertante el que la anciana no mostrara agitación alguna, al contestar tan pacientemente a tales preguntas. Los cuatro periodistas se miraron entre sí.


  —¿De modo que no se le ocurre a usted nada, lady Honerton?


  —Absolutamente nada —confesó ella—. Antes, solía pensar y divagar… Ahora me limito a sufrir. Si no les puedo ser útil en nada más, me permitirán que me retire; me está esperando un visitante.


  Ninguno se atrevió a detenerle, y le vieron desaparecer de la estancia. A la mañana siguiente, los periódicos del país tenían que limitarse a anunciar, sin comentario alguno, la repentina e inexplicable desaparición del segundo barón de Honerton.


  


  Paulo, que esperaba a lady Honerton en el piso de abajo, en la habitación que solía llamar don José su estudio, se levantó al verla entrar y le saludó imperturbablemente. Ella cortó toda frase inútil.


  —Sir Lawrence —le dijo—, ¿quiere usted ayudarme a buscar a mi esposo?


  —Desde luego que sí; haré lo que cualquier otro en caso parecido —aseguróle—; pero temo que no exista probabilidad alguna de éxito, en un asunto en el que tantos han fracasado.


  —Yo pienso de otra manera —observó ella.


  Miróle él con cierta curiosidad. Lady Emilia, en sus ademanes, parecía revelar cierta sospecha indefinible, algo que alguna vez hubiera dejado traslucir también Julia.


  —Me parece imposible, milady —contestó él—, su sospecha de que pueda yo tener la más leve relación con tales desapariciones.


  Lady Honerton sentóse a su lado, inclinóse un poco hacia él y depositó una mano sobre la de Paulo. Había sido siempre una persona reservada, poco comunicativa y fría; por eso, aquel gesto tenía una significación especial.


  —Yo creo que sí —replicó—; creo que usted podría resolver el misterio que nos rodea, si quisiera poner los medios usted mismo o encauzarnos a nosotros para que lo hiciéramos.


  —La idea es absurda —replicó él, fríamente.


  —Puede que lo parezca —admitió ella—. Pero entonces resultarán absurdas todas las ideas y todas las suposiciones que se hagan sobre el asunto, sir Lawrence —continuó—. Yo soy una anciana y mis fuerzas van agotándose; quiero ver a mi hijo antes de morir. ¿Puede servirle de algo este llamamiento de una madre?


  Hablóle él como pudiera hacerlo a un niño de corta edad.


  —Debe usted tener alguna razón para suposición semejante —insistió—. ¿Qué puede hacerle pensar que yo tenga relación alguna en el asunto?


  Movió ella la cabeza de un modo especial.


  —Realmente no tengo ninguna razón que me induzca a ello —admitió—. Es sencillamente presentimiento.


  Sentáronse en silencio y permanecieron así breves instantes. Lady Emilia sacó un cigarrillo y lo introdujo en una larga boquilla, comenzando a fumar.


  —Me interesa mucho su actitud para que me disguste por ella —afirmó Paulo—. ¿No podría usted decirme algo más sobre estos presentimientos suyos?


  —No mucho más —admitió—, pero me persiguen por todas partes. Siempre he creído que existen muchas cosas a nuestro alrededor que actualmente constituyen enigmas para nosotros. Una vez leí un artículo de usted, publicado en la National Review, mucho tiempo antes de que fuera usted empleado de nuestro negocio. Aquel trabajo trataba del mismo asunto: Adivinación. Creo que decía usted que él cerebro humano podía ser entrenado en una función receptiva y perceptora.


  —Recuerdo algo de eso —asintió él.


  Se inclinó ella un poco hacia adelante y le miró fijamente a los ojos.


  —Utilizaba usted palabras cautelosas, como siempre lo suele hacer; pero parecía dar a entender que, previo un entrenamiento, se pueden ver cosas muy lejanas. ¿Es verdad?


  —No pasaba todo eso de una especulación —recordóle suavemente—. Pero no sé cómo puede relacionar mis teorías con la desaparición de su esposo.


  —No pretendo eso de un modo definido —exclamó ella con ansiedad—. Lo único que quiero decir es que usted posee un don, una cualidad que no encuentro en las demás personas. Usted penetra mucho más lejos en las cosas del mundo y de un modo distinto. No pretendo poseer sus dotes, pero en mi visión hay algo de la suya.


  Movió él la cabeza.


  —Es un punto de vista puramente especulativo —volvió a insistir él—. Debe usted quitarse de la cabeza la idea de que pueda yo ayudarle de un modo práctico en este asunto.


  Siguió fumando ella unos instantes, con aire pensativo. Por fin, le preguntó con cierta brusquedad:


  —¿Tiene usted algo que ver con la ruptura de Julia y lord Amberleys?


  —¿Yo? Desde luego que no —replicó.


  —¿Le interesa Julia?


  —Le admiro como lo hace todo el mundo —admitió fríamente—. Fuera de esto, en general las mujeres no entran en el plan de mi vida.


  —¿Y cuál es el plan de su vida? —preguntóle.


  —El primero la puntualidad —observó lanzando una mirada al reloj y poniéndose en pie—. Tengo una reunión de negocios a las diez.


  Cogióle ella por la muñeca y se la estrechó fuertemente.


  —Es usted duro para conmoverse, Lawrence Paulo —afirmó—. No esperaba, desde luego, ablandarle para que se decidiera a hablarme como un ser humano. Existe algo en usted que le separa de todos nosotros; pero al fin y al cabo es usted un hombre y debe tener corazón… He perdido el tiempo haciéndole preguntas que usted no quiere contestar, pero recuerde lo que le dije: soy una anciana y sufro. Si está en sus manos, haga lo posible para que vea a mi hijo antes de morir.


  La actitud de Paulo volvió a recobrar el leve espíritu de tolerancia de antes y en su voz reflejóse cierta ternura.


  —Si su hijo necesitara mi ayuda y yo pudiera proporcionársela —prometióle—, no olvidaré lo que me acaba de decir. Por otra parte —concluyó, después de un momento de duda—, yo, en su caso, pensaría como si indudablemente viviera su hijo todavía. El don de la vida, el privilegio de vivir, es demasiado maravilloso para ser empañado o extinguido sin fundamento. Acaso su hijo haya pasado por trances duros, pero sin llegar al último extremo.


  Estrechóle ella la mano.


  —Ha sido usted un consuelo para mí con sus palabras —afirmó—, porque estoy segura que usted sabe…


  


  


  Capítulo XXVII


  Pocos días después, Paulo llegó un poco tarde al salón donde se reunía el Consejo de Administración de la fábrica, y quedó asombrado al ver a don Augusto Fernham en el sillón y a Julia a su lado. Les estrechó la mano antes de sentarse. Don Augusto estaba muy delgado y ojeroso, pero parecía haber recobrado algo de su antigua firmeza. Ofrecía el aspecto de un hombre que se había visto acosado por la adversidad, pero que había sabido sacar energías para nuevas actividades.


  —Le sorprenderá a usted verme aquí, sir Lawrence, ¿verdad? —observó a la vez que le estrechaba la mano—. Es un desafío que hago a todos nuestros enemigos. Ernesto desapareció, Juanito también y ahora José. Pero los que quedamos no tenemos miedo. Aquí estoy dispuesto a trabajar, en mi puesto.


  Paulo le felicitó de un modo vago y de pura fórmula.


  —Supongo que no tendrá usted inconveniente de que intervenga una mujer en estas cosas, sir Lawrence —observó Julia, a la vez que se sentaba a su lado.


  —En lo más mínimo —repuso él—. Mi única prerrogativa aquí es la de consejero técnico.


  Los diferentes directores de la fábrica fueron planteando sus asuntos y no se hizo referencia alguna a las circunstancias extraordinarias por que se atravesaba. Don Augusto Fernham tenía a su lado una libreta de notas, que consultaba de vez en cuando y que cerró con un suspiro de alivio, cuando hubo agotado todos los extremos. Levantóse entonces, dando por terminada la conferencia, pero apoyó la mano en el hombro de Paulo, a punto de que se disponía a salir de la habitación con los demás.


  —Julia y yo desearíamos que nos destinara unos minutos —rogóle—. Queremos hablar con usted de algo.


  Paulo asintió, pero sin moverse casi. Don Augusto esperó hasta que estuvieron solos, y entonces sacó de su cartera una carta.


  —Este comunicado, sir Lawrence —dijo— viene de la Secretaría del Hospital de San Felipe. Está dirigida a usted o al director de la fábrica. El secretario de mi hermano la abrió.


  Y al decir esto le entregó la carta y Paulo la leyó con rostro imperturbable:


  
    HOSPITAL DE SAN FELIPE


    15 de noviembre.


    


    «Muy señor mío: La dirección me ordena que le informe a usted que el número de cadáveres adquiridos por el Hospital para sus investigaciones, es en la actualidad insuficiente para nuestras necesidades, y, por consiguiente, no podemos continuar el compromiso que teníamos con usted.


    »De usted atento,


    »JAIME COLBERT.»

  


  —¿Qué significa esto? —preguntó don Augusto.


  —Algo muy sencillo —replicó Paulo—. Los elementos del Hospital que conocen mis trabajos industriales de carácter farmacéutico, no pueden continuar proporcionándome los medios, los… elementos que me venían proporcionando. Es muy desagradable, pero, afortunadamente, mis experimentos están prácticamente ultimados.


  Fuera hacía niebla y las luces de la habitación estaban encendidas, aunque las cortinas estuviesen corridas. En medio dela luz artificial don Augusto parecía más viejo y más frágil que nunca. Julia, con su elegante atavío y una nota de color, poco corriente en ella, en sus mejillas, ofrecía un extraño contraste entre los dos, con su serena belleza y gesto decidido ante la adversidad. Don Augusto perdió de pronto el aplomo.


  —¿Y para qué diablos necesita usted cadáveres? —exclamó.


  —Para lo que los necesitan todos los hombres de ciencia —replicó Paulo, pacientemente—. Ya sabe usted que el cerebro humano es objeto del estudio de toda mi vida. La «Neurota» ha sido precisamente uno de los resultados de mis investigaciones.


  Don Augusto reflexionó un momento.


  —Sir Lawrence —dijo—, me ocupo en asuntos de específicos farmacéuticos desde muchacho. He visto elaborar una serie de remedios, cada uno de los cuales nos proporcionó una fortuna. Nunca nos preocupamos de emplear en nuestra casa a un químico con un gran sueldo, ni nos interesaron las investigaciones especiales. Nos limitamos siempre a tomar una receta médica, corriente en algunas de las dolencias vulgares de la vida, alterábamos un poco la fórmula, obteníamos después los productos medicinales más baratos, adquiriéndolos en los mejores mercados y lanzábamos el específico. Así se desenvolvió nuestro negocio.


  —No deja de ser un procedimiento poco emprendedor, aunque reconozco su lado práctico —replicó Paulo—. Pero no debe usted olvidar que fue una casa que poseía laboratorio de investigaciones, la que descubrió la antitoxina.


  Don Augusto dio un puñetazo sobre la mesa. Sus ojos parecían más brillantes y duros, aunque su voz carecía de fuerza.


  —¡A mí no me importa nada la antitoxina! —replicó—. Detesto sus laboratorios, que no están de acuerdo con el espíritu de nuestro negocio, como se lo dije a José hace años.


  —Lo siento —repuso Paulo, fríamente—. ¿Desea usted dar una forma efectiva a ese punto de vista?


  Julia llevó su mano a la de su tío.


  —Sir Lawrence —dijo—, mi tío se halla, naturalmente, muy nervioso por todas las cosas extrañas que ocurren. Estoy segura de que no desea molestarle ni discutir el hecho de que sus experimentos han sido de gran utilidad a la casa. Lo único que desea es que se desarrollen, no en privado, sino en los laboratorios generales de la fábrica.


  —El contrato que tengo con ustedes —le recordó Paulo— me faculta para utilizar mis laboratorios particulares y para hacer investigaciones propias, incluso al margen de las actividades del negocio. ¿Debo entender de las palabras de su tío, que desea alterar tal compromiso?


  —Le diré exactamente lo que desea —replicóle Julia— y me parece que no es del todo irrazonable. Quiere entrar en sus laboratorios privados e informarse claramente de la naturaleza de sus investigaciones.


  —Comprendo —murmuró Paulo—. ¿Se da cuenta de que lord Honerton no expresó nunca tal deseo?


  —Mi padre ya no está —observó ella— y mi tío se ha hecho cargo de la marcha del negocio. Ya recordará —le dijo, después de un momento de duda— que yo misma eché una ojeada, en cierta ocasión, a esos laboratorios.


  —Y de acuerdo con su experiencia, ¿qué opina usted ahora? —le preguntó.


  —Me parece que podría usted acceder a los deseos de mi tío.


  —O eso o cerrar los laboratorios —intervino don Augusto, con brusquedad.


  —No tengo obligación alguna de adoptar ninguna de las dos medidas —observó Paulo—. Mi contrato…


  —Al diablo con su contrato —le interrumpió don Augusto, incorporándose un poco en su asiento—. ¿No está la cosa bien clara? Soy el amo de este negocio, de los edificios, de la fábrica. Sus laboratorios particulares forman parte de la instalación y yo deseo investigar lo que contienen.


  Paulo sonrió por primera vez durante la conversación.


  —Perfectamente —dijo—. Estoy dispuesto a aceptar su deseo, bajo algunas condiciones. Le llevaré a mis laboratorios, pero le advierto que va a quedar usted muy decepcionado, ya que no va a poder descubrir nada de mis experimentos. ¿Quiere usted entrar ahora mismo?


  —Sí, en el acto —asintió don Augusto, levantándose.


  Julia se fijó en la leve sonrisa de Paulo en el momento de abrir la puerta; pero en el rostro de la joven no apareció miedo alguno. No obstante, se apretó al brazo de su tío, al penetrar en la siniestra habitación, en la que aparecían aquellas meras de mármol, aparadores de lo mismo y que ofrecía un aspecto espectral. Al menos externamente, don Augusto no dejó traslucir más que sorpresa.


  —No entiendo todo esto —declaró—. ¿Qué tienen que ver todos estos esqueletos y estas calaveras con nuestro comercio de productos farmacéuticos?


  —No es necesario que tengan nada que ver ambas cosas —repuso Paulo fríamente—. Soy perfectamente libre para desarrollar aquí cualquier investigación que me plazca. De todos modos, y como usted mismo podrá darse cuenta, por los objetos inofensivos que aquí ve —añadió, señalando una hilera de calaveras—, me interesa mucho el cerebro y el sistema nervioso y fue precisamente aquí donde concebí la idea de la «Neurota».


  —Pero ¿y estos esqueletos…? —murmuró Julia.


  —Ya hace meses que están ahí —observó con naturalidad—. Ya no sirven. No obstante, tengo aquí una cabeza, que no es tan vieja, y en la que aún parece adivinarse el destello de la vida. Sobre estos objetos recientes es donde uno puede esperar sacar algún provecho, ya que, precisamente en el período que existe entre la vida y la muerte, es donde se puede atisbar algo de los secretos de la ciencia.


  —Poco descubrirá usted en este aspecto —gruñó don Augusto.


  —No deja de ser una afirmación ligera —observó Paulo—. Y ya que han entrado ustedes aquí, será mejor que lo vean todo. Observen mi biblioteca.


  Les llevó a otra habitación interior, cuyas paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo. Aparecían allí libros de todos los tiempos y clases. Julia leyó el título de algunos.


  —¡El cerebro, siempre el cerebro! —exclamó—. Pero ¿qué relación puede tener todo esto con las enfermedades, sir Lawrence?


  —Más de lo que usted y mucha gente se supone —repuso—. Yo me atrevería hasta a afirmar que, si se ha de hacer algún descubrimiento extraordinario en la próxima década, será en este campo, más bien que en el de la cirugía. La voluntad es una gran fuerza en la extensión y en la prevención de las enfermedades.


  —¿Tiene usted algo más que enseñarnos? —le preguntó Julia, con cierta brusquedad.


  —Mi habitación de descanso —replicó abriendo de par en par la puerta del pequeño departamento—. No hay nada de particular dentro.


  Los dos visitantes lanzaron una mirada alrededor de la vacía estancia, en la que estaban la misma otomana y en la que flotaba en el ambiente la misma fría negación de todo lo externo. Augusto comenzó a impacientarse.


  —Es usted un hombre de gustos muy extraños, sir Lawrence —le dijo, mirándole fijamente.


  Paulo se encogió de hombros.


  —No tan extraño para quien sea capaz de comprenderlos —replicó—. No pretendo explicarle todo esto. No es necesario. Usted me pidió que le dejara inspeccionar mis habitaciones, en las que desarrollo mis estudios. He accedido a su ruego. Queda el laboratorio particular, que está a su disposición. No encontrará usted nada extraordinario, salvo drogas en varios períodos de mezcla y descomposición.


  —Perfectamente —dijo don Augusto—. Vámonos.


  —Si su curiosidad está ya satisfecha completamente —exclamó Paulo—, ¿quiere usted decirme por qué ha insistido tanto en esta investigación en mis asuntos particulares? Mi descubrimiento, después de todo, ha producido un provecho inmenso al negocio. ¿De qué soy sospechoso?


  En Julia se produjo uno de aquellos rápidos cambios, que constituían parte de su versátil personalidad. Pasó su brazo por el de Paulo, amistosamente, y le dijo con tono casi afectivo:


  —¡No sea usted loco! Lo que nos ocurre es que hemos perdido el dominio de nosotros mismos. Somos como una familia de lunáticos debido a las circunstancias. No sabemos a dónde dirigir nuestra mirada ni de quién sospechar.


  En aquel momento llamaron a don Augusto urgentemente del departamento de Caja. Julia se acercó al ventanal. Debajo aparecía la fábrica, extendiéndose en dos grandes alas. La niebla había crecido ligeramente y las lucecitas resplandecían a través de las innumerables ventanas del edificio. A lo lejos, resonaba el latido de una instalación mecánica de gran fuerza. Por los patios corrían, de un lado para otro, las vagonetas, y por todas partes había movimiento, vibración de tremenda actividad. Los ojos de Julia parecían casi los de una mística al mirar hacia abajo.


  —Esto me parece como una gran máquina —dijo— ocupada en el trabajo de amasar millones y millones y millones… ¿Y todo para qué? Uno tras otro, los que edificaron todo esto, corrieron suerte parecida. Humberto, mi abuelo, murió de tristeza; su hijo José mi padre, mi hermano, y mi primo Juanito, todos han desaparecido y todavía la bestia de oro sigue funcionando. ¿Sabe usted lo que me gustaría hacer con todo esto?


  Paulo hizo un gesto negativo, pero guardó silencio.


  —Pues destruirlo, demoler hasta la última brizna de piedra de estos edificios —exclamó fuera de sí—, arrojar a las cloacas todas las drogas, dar una pensión a los trabajadores con todos los millones amasados y barrer todo esto de la faz de la tierra. Después, me iría a cualquier parte, cuanto más lejos mejor, y trataría de olvidar. Estos millones aplastan, son un yugo para el espíritu. Ninguno de nosotros sabe lo que significa, pero adivinamos que son la causa de la maldición que pesa sobre nosotros.


  Paulo continuaba envuelto en un imperturbable silencio. De pronto, ella se volvió y pareció como si un instante hubiera perdido algo de su juventud, sin que, por ello, se extinguiera nada su belleza.


  —No sé por qué me he de volver siempre hacia usted, cuando me encuentro en el límite de mis recursos espirituales —exclamó—. Tengo un vago presentimiento de que debo temerle por algo y, no obstante, es usted fuerte… el hombre más fuerte que he conocido y creo adivinar que detrás de sus labios herméticos se esconde algo. ¿Por qué no se conduce usted alguna vez como un ser humano?…


  —Una vez… —comenzó él.


  —Una vez —repitió ella, amargamente—; me besó usted y no creo que tenga en mi vida una sensación humillante mayor que el recuerdo de aquello.


  Él no la dejó continuar hablando. Ya el esbelto y tembloroso cuerpo de Julia estaba en sus brazos; se debatió un momento. Los brazos la estrecharon, pero la tensión decreció. Luego, sin esfuerzo alguno, él la levantó en vilo y la llevó a un sillón, besando sus manos.


  —Descanse un momento —le rogó—. Alguien me llama al teléfono.


  Ella descansó o adormecióse; hubiera sido difícil especificarlo. Lo oyó hablar por teléfono, escuchó sus órdenes breves y terminantes. De pronto volvió a su lado.


  —Señorita Julia… —comenzó.


  Ella lo miró casi con expresión aterrada.


  —No vas a volver a empezar… —imploró, tuteándole de nuevo—. No quiero que me llames más que Julia. No quiero que me trates más que como a la mujer que te ha dado hasta el último aliento de su ser. No pretendas decirme que no me entiendes… —le rogó—. He sido siempre muy codiciada, acaso hayan criticado mi carácter voluble; pero sabes bien que mi boca no besó a hombre alguno y, en cambio… ¡Oh! Es inútil, Lawrence Paulo. Tengo derecho a reclamar lo que es mío.


  Él puso los dedos de la joven en sus labios y Julia observó el cambio operado en su rostro, y de nuevo sintió su abrazo. Esta vez lo sintió con una nueva ternura y, sin oírle hablar, comprendió que había triunfado.


  


  


  Capítulo XXVIII


  Cenaron juntos aquella noche en un restaurante un poco alejado, un lugar más frecuentado por los elegantes de vida bohemia que por las amistades de Julia. No obstante, la popularidad que tenía la joven en las revistas ilustradas hacía difícil que no le reconocieran, ya que se había hecho notoria su figura, por la ruptura de su compromiso matrimonial, su riqueza, su fama de mujer hermosa y la sorprendente tragedia que había hecho de su familia el centro de la atención general. La gente cuchicheaba a su alrededor, mirándole y haciendo cábalas sobre quién sería su acompañante. Tanto Julia como Paulo no aparentaban preocuparse mucho de ello. Julia saboreaba aquel maravilloso sentimiento que percibía entonces, confirmándole que de todas las emociones de su vida, nada había sido tan hermoso como el placer de hallarse a solas con Paulo; convencerse de que, al menos en parte, había conseguido romper la reserva y el misterio de que se veía envuelta la vida de aquel hombre. Julia hablaba, hablaba sobre cosas ligeras, pero sin cesar, y a su acompañante apenas si le quedaba tiempo para otra cosa que para oír. Evitaba la joven los temas serios y sólo al final de la cena, apoyando el codo sobre la mesa y con un cigarrillo entre los dedos, se inclinó hacia su acompañante para llevar la conversación a un punto que le interesaba.


  —¿Leíste The Times, esta mañana? —le preguntó—. Todo el mundo siente curiosidad por la conferencia que vas a dar en el Congreso de París.


  —No comprendo cómo pueden haberlo averiguado —afirmó, casi molesto—. El presidente del Congreso es enemigo de toda propaganda y se nos prohíbe que anticipemos nada de lo que va a tener efecto en las sesiones.


  —¿Y de qué vas a hablar? —preguntóle ella.


  —Del resultado de ciertos experimentos que he hecho últimamente —replicó—. La mayoría de mis trabajos se han referido a química; pero la verdad es que las ciencias inexactas son más atractivas, según se va iniciando uno en ellas.


  —¿Qué quieres decir con ciencias inexactas? —le preguntó.


  —Acaso sea un concepto ingenuo —admitió—. Me refiero al campo de investigación, en el que el conocimiento es imperfecto y en el que sólo podemos movernos a base de teorías, por ejemplo, la astronomía es una de ellas. El hecho de que la ciencia no nos haya podido determinar exactamente si los planetas están habitados o no y el medio de que podríamos valernos para ponernos en comunicación con ellos, es una verdadera humillación. Lo que ocurre, a mi parecer, es que los hombres de verdadero genio no se han puesto a trabajar sobre el asunto. Las dificultades son enormes, pero en lo que se refiere a la ciencia, no existe la palabra imposible.


  —¿Entonces se refiere a la astronomía tu conferencia? —le preguntó.


  Él se echó a reír, con una risa que fue del agrado de Julia, ya que en el rostro de su acompañante aparecían destellos de cierta sana juventud, de un buen humor, que acaso había estado hasta entonces oculto bajo una capa de artificio.


  —No —aclaró—; mis divagaciones se refieren a otro campo de especulaciones, pero a ti no van a interesarte estas cosas. A lo mejor, te vas al Times y descubres allí mi secreto.


  —¿Quién puede tener más derecho que yo a informarse de ellas?


  —La verdad que nadie —repuso él.


  —Además —continuó ella, iniciando una leve sonrisa—, una visita al Times sería oportuna, ya que podría anunciarles nuestro compromiso matrimonial.


  Él la miró con expresión indefinible.


  —¿Nuestro compromiso matrimonial? —replicó—. ¿Qué quieres decir?


  —Piensas casarte conmigo, ¿no es cierto, Paulo? —le preguntó—. No estarás jugando o algo parecido, ¿eh?


  —¿Me crees capaz de eso? —le preguntó él.


  —No sé de lo que serías capaz —replicó ella—; pero no has contestado a mi pregunta.


  Pidió él la cuenta, inclinóse sobre la mesa y la mano de Julia posóse sobre la suya.


  —¿Debo repetir la pregunta, Paulo? —le dijo con voz suave.


  Paulo había recobrado su característica actitud de hermetismo.


  —Si supieras qué clase de hombre soy y quién soy… —le dijo.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con mi pregunta? —le preguntó—. Seas quien seas y hayas hecho lo que hayas hecho, eres el único hombre en el que he pensado seriamente con la idea del matrimonio. No quiero que me contestes sin pensarlo; no tengo prisa, pero si existe algo y juzgas conveniente revelármelo, puedes hacerlo. Seré tu juez, y había de ejercer muy mal mi oficio para dejarte que escaparas. ¿Te das cuenta, Paulo…? Te necesito en mi vida…


  Pagó él la cuenta en silencio y salieron ambos del restaurante. Él la acompañó hasta su automóvil, quedándose fuera.


  —No seas absurdo —exclamó ella, impaciente—. Entra en seguida, vuelve conmigo en el coche.


  Obedeció él y la joven pasó el brazo por el suyo y el automóvil mezclóse en el tráfico de la calle.


  —Sea quien sea y cuáles sean mis crímenes —le dijo con tristeza—, has conseguido llevarme al arrepentimiento.


  —Te voy a confesar en el acto —murmuró ella.


  —Dentro de tres semanas te prometo que podré decirte muchas cosas.


  —¿Tres semanas? —reflexionó ella—. Muy bien. Esperaré hasta entonces.


  —De acuerdo —murmuró él, con cierta inseguridad en la voz.


  Martin apresuróse a recibirles en el vestíbulo al llegar a casa.


  —Subimos a mi cuarto, Martin —dijo Julia—. Di que nos sirvan café turco, un poco de coñac y whisky con soda.


  —Muy bien, señorita —le contestó, respetuosamente—. Pero hay alguien que le está esperando hace una hora.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Dice llamarse Rodes, señorita.


  —Nuestro mutuo amigo —dijo Julia riendo, a la vez que se volvía hacia Lawrence—. Vamos a verle.


  Martin abrió la puerta que había al otro extremo del vestíbulo y entraron. Julia iba del brazo de Paulo, y Rodes, que estaba leyendo una revista, levantóse cuando les vio llegar. No obstante, no profirió saludo alguno, como si sus palabras se hubieran agotado en la garganta. Evidentemente, estaba muy sorprendido.


  —Buenas noches, señor Rodes —dijo Julia—. ¿Tiene noticias?


  —Tengo que decirle algo importante, señorita Julia, si me quiere usted destinar un par de minutos en privado —le dijo titubeando un poco.


  —Puede usted hablar delante de sir Lawrence —le dijo ella.


  En la expresión de Rodes mezclóse la sorpresa y la seriedad.


  —Lo que tengo que decirle, señorita —murmuró—, se refiere a sir Lawrence.


  —Tanto mejor para que esté presente —replicó Julia, con frialdad—. Así podrá confirmar la verdad de lo que usted diga o negarla.


  El agente estaba manifiestamente en un aprieto. Pareció meditar un momento sobre la situación y al fin decidióse:


  —Señorita Fernham, voy a seguir sus deseos; aunque por muchas razones me inclino a lamentar la presencia de sir Lawrence, en estos momentos.


  —Yo soy curioso por naturaleza —intervino Paulo; pero si tú lo prefieres, me marcharé.


  —De ninguna manera —protestó ella—. Puede usted hablar, señor Rodes. Lo único que me interesa es que lo que vaya a decirme sea de utilidad.


  —Espero que será así —asintió Rodes, gravemente—. He estado trabajando, señorita Fernham, de acuerdo con la orientación que usted me dio. He teorizado. Le pregunté si existía alguna persona en el mundo capaz de sentir enemistad extraordinaria contra su familia. Naturalmente, fui a parar con un pasaje de la historia familiar de su casa y me puse a averiguar si, por casualidad, vivía el hijo de Margarita Heggs.


  Paulo, que había estado escuchando con atención, manteníase inmutable, y Julia, que aparentó poco interés al principio, estaba ahora absorta.


  —Descubrí —continuó el detective— que la lápida a la memoria de Margarita Heggs y su hijo, no fue puesta hasta seis años después de su muerte… Una circunstancia muy singular. Entonces hice averiguaciones sobre la partida de defunción del niño. En el registro aparece, en orden perfecto, la muerte de Margarita Heggs, pero no existe rastro alguno respecto al fallecimiento de su hijo. El pueblo estaba alejado de Surrey y el párroco vivía lejos. La familia, que quería borrar el origen del niño, corrió el riesgo de ocultarlo y lo consiguió. El niño creció con otro nombre y vive todavía.


  Siguió un momento de silencio. Julia se había acercado un poco a Lawrence, quien escuchaba con rostro impasible. Los ojos de la joven vagaban del rostro de Paulo al gran cuadro pintado que colgaba de la pared.


  —Existen muy pocas dudas —continuó Rodes— de que la causa de que ahorcaran al guardabosque Heggs fue la influencia perniciosa de Humberto Fernham, su abuelo, señorita Fernham, y el fundador de esta casa. En mis investigaciones para averiguar si había algún enemigo de la familia, descubrí a este nieto y no tengo duda alguna que es el responsable de lo que haya podido ocurrir a su hermano de usted, a su primo y a su padre. En pocas palabras, sir Lawrence, usted ya sabe la verdad. Usted es el nieto de Juan Heggs, el hombre que ahorcaron por la influencia de Humberto Fernham, y yo le acuso de las desapariciones de tres miembros de esta familia.


  —¿Lleva usted una orden de detención? —le preguntó Paulo, con tono indiferente.


  El agente frunció el ceño.


  —Espero que no me obligará usted a tal extremo —dijo—. Solamente he llegado a la primera parte de mis investigaciones. La segunda, a mi modo de ver, es a usted a quien le corresponde aclarar.


  —Por lo visto se ha interesado usted demasiado en mis asuntos particulares, basándose solamente en meras suposiciones —observó Paulo—. Y ahora que ha llegado a la parte más difícil de su labor, confía en que yo le voy a ayudar. No quiero negar la verdad de lo que acaba usted de decir. Es cierto que soy el nieto de Juan Heggs, que fue ahorcado por la malévola influencia del hombre que aparece reproducido en este cuadro de la pared. Admito el hecho; pero en lo que se refiere a las desapariciones, no tengo nada que decir. Si usted cree que soy responsable, pruébelo o pruébeme que soy culpable de algún crimen. Desde luego, yo no pienso ayudarle lo más mínimo en su trabajo.


  Rodes recogió el sombrero.


  —Muy bien, sir Lawrence —exclamó—; acepto el desafío. Le digo con franqueza que creo haber llegado a una solución parcial del misterio y juzgo que no me hará falta mucho tiempo para descubrir el resto.


  —Le felicito —le dijo Paulo— y le deseo mucha suerte; un hombre tan inteligente como usted merece ser premiado.


  —¿Desea usted algo de mí, señorita Fernham? —preguntóle el agente.


  —Nada —replicó Julia.


  Se hallaron solos los dos, de nuevo; Paulo, más emocionado que nunca en su vida; Julia, como si diera poca importancia a lo que acababa de descubrir.


  —Bueno —dijo él al fin—; ya acabas de escuchar y ahora te darás cuenta de las razones de cierta actitud mía contigo.


  —Todo lo que acaba de decir Rodes, ya me lo pensaba yo antes —replicó ella.


  —¿Que te lo pensabas? —repitió él, incrédulo.


  La joven encendió la lucecita que colgaba sobre el cuadro. Humberto Fernham pareció quedárselos mirando a los dos.


  —Te olvidaste que también perteneces a la familia.


  —Si te lo suponías —persistió él—, ¿por qué… por qué me encuentro contigo en estos momentos?


  La joven pasó el brazo por el de Paulo.


  —Ya lo sabrás —repuso—. Ahora, ven a mi cuarto y dime lo que has hecho con los desaparecidos.


  


  LIBRO SEGUNDO


  


  Capítulo I


  Aquel joven mostrábase orgulloso, con las manos en los bolsillos, un cigarrillo en la comisura de los labios, y contemplando los anuncios tan mal pintados que aparecían en el escaparate de la casita de la que acababa de salir. Tenía el aire de una persona maravillada de su propio trabajo, y miró después a lo largo de la calle, como si se sintiera decepcionado porque no pasara nadie que pudiera participar de su interés y admiración. Luego se puso a leer el anuncio que revelaba su propia identidad:


  
    


    REUBEN KLASK


    Comerciante en Hierbas Medicinales

  


  


  Abajo, aparecían tres botellas y, al lado, unos letreritos de cartón hechos a pluma que rezaban:


  
    «Zarzaparrilla Klask, el famoso purificador de la sangre»


    


    «Píldoras Klask, únicas para eliminar la bilis»

  


  La tercera botella contenía un líquido incoloro y en el letrero se leía:


  
    «Famoso tónico Klask»

  


  El único ornamento que había en el escaparate era un par de cortinas de dudosa limpieza, una jaula con un canario y un puñado de hojas secas en un jarro.


  Reuben Klask, el manipulador de hierbas, era un joven enamorado evidentemente de su negocio y decidido a hacerlo prosperar. Como viera que no existía perspectiva alguna de clientes, cruzó la calle con las manos todavía en los bolsillos, descendió unos peldaños, levantó él picaporte de una puerta y entró en el establecimiento de Eli Pank, un zapatero remendón. El señor Pank se hallaba sentado en su banco de faena y muy atareado en su industria. Cuando llegó su visitante, miróle por encima de los lentes ribeteados de acero.


  —Cierre la puerta, joven —le dijo.


  El recién llegado obedeció, pronunciando unas palabras de excusa.


  —Le hago esta visita para ver cómo le van los granos, señor Pank —murmuró cortésmente.


  —No me han molestado mucho —confesó el aludido.


  —Esa medicina mía me producirá una fortuna más tarde o más temprano —continuó Reuben Klask—. Nadie más que yo sabe cómo se prepara.


  —La verdad es que al menos no me ha hecho daño —repuso el zapatero.


  —Lo que pasa es que al principio debe usted aplicarse más, señor Pank. ¿Le queda mucha medicina?


  —Cosa de la mitad, o algo más, acaso.


  —Entonces no espere a que se acabe —le aconsejó el vendedor—. A lo mejor, me quedo sin existencias y tengo que salir de compras y cerrar algunos días mi establecimiento. Mejor será que le traiga otra botella, señor Pank. Precisamente, hace cosa de media hora que preparé una.


  —Aún me queda algo —observó el otro.


  —No importa; ya la gastará usted —afirmó el joven, con énfasis—. Es cosa buena, señor Pank, y vale el doble de lo que le cobro… En cualquier tienda le cobrarían tres veces más. Cada vez me resulta más difícil encontrar hierbas para la preparación. Le voy a traer la otra botella.


  —Un chelín y medio es un chelín y medio, en estos tiempos —suspiró el zapatero.


  —En cualquier tienda tendría usted que pagar tres chelines —le recordó Reuben Klask.


  El zapatero, con los ojos fijos en el trabajo, se rascó un momento la barbilla.


  —Un chelín y medio —murmuró—. ¿Y no me convidaría a una pinta de cerveza, joven?


  —No bebo nada —replicóle—, pero tengo ganas de hacer negocio. Una pinta de cerveza vale tres peniques; le contaré penique y medio del precio de la botella y voy a traérsela.


  El zapatero meditó un momento.


  —Un penique y medio es poco; al menos, dos peniques para media pinta de cerveza.


  —Ahora mismo le traigo la botella —le interrumpió el joven—. Ya verá cómo no volverá usted a tener granos.


  Reuben Klask cruzó la calle de prisa, entró en la tiendecita de enfrente, tomó una botella, entre media docena que había er un aparador, y volvió en seguida. El zapatero contó las monedas y el joven, previo un saludo cordial, volvióse a la calle, con una sonrisa de satisfacción en los labios. Había hecho una venta.


  En aquel momento, unos cuantos obreros que venían alborotando de la fábrica sintiéronse atraídos por la presencia del joven; eran gentes groseras y parecieron dispuestos a divertirse con él. Reuben Klask, que no tenía más obsesión que mostrarse afable con todo el mundo y sobre todo con cualquier posible cliente de sus medicinas, fue pronto objeto de las chanzas de los alborotados, que comenzaron a darle empujones.


  —¿Ésa es su tienda, joven? —le preguntó uno de los juerguistas, frotándose las manos con actitud significativa.


  —Sí, es mía —asintió Reuben—. Me llamo Reuben Klask y tengo medicinas muy buenas que curan los granos, y píldoras que son las mejores de Norwich.


  Uno de los mozalbetes se destacó de los demás.


  —¿Y tiene usted también emplastos? —le preguntó— ¿Algo que sea verdaderamente eficaz?


  Reuben creyó realmente que se trataba de un negocio y animóse.


  —Podré procurarle un medicamento que sirve para curar todo eso —prometióle—. Tengo un linimento que cura muy bien las heridas.


  Todos se pusieron a reír, y el joven que había hablado primero volvió a escupirse las manos:


  —Entonces, empecemos, porque me parece que vas a necesitar ese ungüento.


  Reuben Klask palideció, dándose cuenta del peligro, y lanzó miradas desesperantes hacia la puerta de la casita, desgraciadamente inaccesible, a causa de hallarse delante el grupo agresivo.


  —Supongo que no me van ustedes a hacer nada, caballeros —tartamudeó—. Yo no les he ofendido y soy un pacífico comerciante, que me gano la vida con mi trabajo.


  —¡Vaya un tipo! —observó uno de ellos, que era el más corpulento—. ¿Qué vamos a hacer con él?


  En aquel momento apareció una joven, que llegó a tiempo de presenciar la última parte de la escena.


  —¡No van ustedes a hacerle nada! —dijo muy resuelta—. ¡Lárguense de aquí todos! ¿No ven ustedes que es una persona pacífica? ¡El primero que le toque, va a oír cómo le llamo animal y cobarde! ¡Lárguense, les digo!


  El grupo de provocadores temió el escándalo y abandonó a su presa, alejándose riendo. Reuben avanzó hacia la puerta de su casa, tembloroso, y la joven se le quedó mirando atentamente, con creciente interés. Era un tipo completamente desconocido para ella.


  —¿Es que necesita usted a su mamá, para que le defienda? —exclamó la joven.


  —Tanto como eso, no —replicó él, recobrando ánimos, al ver que los alborotadores doblaban en aquel momento la esquina—; pero no sé por qué se metieron conmigo; yo no hago daño a nadie y lo único que quiero es que me dejen trabajar.


  —No le hubieran hecho daño —observó ella—; estaban sólo de broma.


  —Eran gentes muy groseras —objetó él— y a mí no me gustan las gentes groseras.


  —Oiga, joven. ¿De dónde es usted? —le preguntó ella, con curiosidad.


  Él hizo un gesto indefinido con la cabeza y en sus ojos reflejóse una expresión de vacío.


  —Olvidé el nombre de donde procedo —aseguró—. Lo único que sé es que tengo un buen negocio aquí, pero hay que vender, hay que vender… Entre y verá mis productos.


  Ella dudó un momento, pero Reuben abrió la puerta de la tienda y la joven entró. La joven era bastante agradable, limpiamente vestida, pálida y de aspecto fatigado por el trabajo; pero con una masa de cabello castaño muy atractiva y un gesto grato en los labios. La joven lanzó una mirada alrededor de la estancia.


  —Ya conozco esto —observó—. La anciana Crunton vivía aquí… ¡Vaya una pájara que era!


  —Cuando yo vine estaba desalquilado —observó él—. ¿Ve usted? —continuó abriendo un armarito—. Aquí tengo ya veinte botellas; yo me lo hago todo.


  —¿Dónde las prepara usted? —le preguntó.


  —En la cocina —repuso—. No permito que nadie intervenga. Es mi secreto. Las medicinas son muy buenas. Pruebe usted mi famoso «Tónico Klask».


  Ella rió suavemente.


  —¿Me va usted a regalar una botella? —le preguntó.


  En el rostro de Reuben reflejóse positivo disgusto.


  —Joven —le dijo muy serio—, ha sido usted muy amable, mucho, de veras; pero con seguridad que usted cobra un buen sueldo y yo soy muy pobre. ¿Qué sueldo tiene usted? —le preguntó.


  —Cuarenta y cinco chelines a la semana —le contestó muy complacida—. Me acaban de subir ahora.


  Los ojos de Reuben resplandecieron.


  —Cuarenta y cinco chelines a la semana es una cantidad seria —murmuró—. Usted es mucho más rica que yo y por eso me parece que no debo regalarle una botella de mi tónico; pero haré otra cosa. Se lo venderé a mitad de precio. Le sentará muy bien —continuó con vehemencia—. Le dará color y brillo a los ojos.


  Ella le miró sorprendida.


  —Es usted una persona muy extraña —murmuró—. ¿Y cuánto es la mitad del precio?


  —Nueve peniques —replicó—. No quiero engañarla, joven. Podría haberle dicho un chelín y sería barato; pero nueve peniques es la mitad de su precio.


  Contó ella el dinero, tomó la botella que él le diera y se la guardó.


  —¿Supongo que no pensará que voy a tomar esto? —le dijo.


  —Debe usted tomarlo —le rogó él—; debe tomarlo y decir a las otras muchachas de la fábrica que se siente usted mejor. Así las podrá traer aquí, para que me compren más botellas, y quién sabe si podremos hacer los dos alguna combinación. Por ejemplo, le puedo ofrecer una comisión, y si vendiéramos bastantes botellas, incluso podríamos ir al cine.


  —Hay muchos hombres que me llevarían al cine, sin que tuviera que pagar yo nada —replicó la joven.


  —Todo el mundo gana buen sueldo —lamentóse el joven, suspirando—. Yo aún no tengo bastantes clientes. Cuando venga más gente a la tienda, tendré más dinero. Hable de mí a todo el mundo que conozca, señorita…


  —Me llamo Isabel —le dijo—. Isabel Pank. El zapatero de enfrente es tío mío. Es usted un hombre muy raro. ¿Qué tiene que hacer esta noche?


  —Pienso preparar dos botellas más del remedio contra los granos —replicó—. Precisamente vendí una a su tío. Después me iré a la biblioteca pública y leeré allí una hora; cenaré un poco de pescado frito, en el bar de la esquina, y volveré a casa.


  —¡Vaya una noche interesante! —observó la joven—. ¿Y siempre hace usted lo mismo?


  —Cuando uno no tiene dinero, se ha de tener cautela con los gastos.


  —Vaya a preparar las medicinas —le dijo ella—. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y después volveré a buscarle e iremos al cine. ¿Qué le parece?


  Reuben meditó.


  —¿Cuáles son los asientos más baratos? —preguntó.


  —Yo no voy a los más baratos —repuso—. Voy a los de nueve peniques.


  —Entonces acaso compre yo el mío —decidió con suavidad.


  —Ya se lo irá usted pensando —replicóle ella—. Póngase cuello limpio y esté preparado cuando yo vuelva. Hasta luego.


  Reuben Klask vio desaparecer aquella moderna Juana de Arco y quedó pensativo. Luego se puso a preparar dos botellas de medicina, se lavó, se cambió el cuello por otro de uno o dos grados más de limpieza, dio comida al canario y lió un cigarrillo. En su rostro aparecía cierta abstracción; había surgido una nota romántica en su vida.


  Capítulo II


  Isabelita Pank miró a su acompañante; éste tenía un aspecto compungido, ante la idea de un refresco después de haber salido del cine.


  —Bueno, si no ha cogido dinero, lo pagaré yo; pero si tiene, debe comenzar a enterarse de que no es natural sacar a pasear a una joven y llevarla otra vez a casa, sin ofrecerle algún refresco. Vamos por esta calle y le enseñaré un sitio de los mejores de la población.


  Entraron en una calle estrecha, dedicada en su mayor parte a oficinas y almacenes. Una pálida luz lucía en un bar de la esquina, reflejándose en el pavimento.


  —Por aquí —le dijo su acompañante—. Vamos.


  Entraron en una salita del bar y se sentaron uno frente al otro. El ambiente era íntimo y agradable y ardía el fuego er la chimenea… El dueño se acercó a la joven.


  —Buenas tardes, señorita Pank —le dijo—. ¿Qué desean?


  —Una copita de vino de Oporto, un vaso de cerveza y un bocadillo —replicó la joven, añadiendo después, dirigiéndose a su acompañante—. ¿Supongo que beberá usted cerveza? No vaya a decirme ahora que es usted de esos que toman limonada.


  —Desde luego que bebo cerveza —afirmó él, muy seguro—. Y además le pagaré el vino de Oporto. No es que sea un tacaño, sino que mis productos no me dejan muchas ganancias y uno tiene que tener cuidado con lo que gasta.


  —No le critico en lo más mínimo —repuso la joven, con benevolencia—. Detesto a esos muchachos que derrochan el dinero, entretienen a las novias y, a fin de cuentas, son incapaces de regalarle un alfiler. A las muchachas nos conviene pensar en el mañana y para eso es preferible buscar un marido que tenga mucho cuidado con el dinero. Por cierto que no me dice usted si le gusta mi abrigo, señor Klask. Ya está pagado del todo, con mis propios ahorros.


  —¡Es precioso! —admitió él, a la vez que estrechaba efusivamente la mano de la joven.


  —Lo que más me gusta de usted, es que no es grosero como la mayoría de los jóvenes del día. Nunca vi unas manos como las suyas. ¿De dónde ha sacado esas uñas?


  —No sé —repuso él, con vaguedad—. Supongo que siempre han sido lo mismo.


  —¿No ha trabajado usted nunca? —le preguntó ella, con curiosidad.


  —Con el trabajo a que usted se refiere, no —admitió—. Yo preparo mis medicinas y si pudiera vender bastantes más, ganaría dinero.


  —¿Y qué haría usted entonces? —le preguntó.


  —Compraría más productos para la fabricación y prepararía en cantidad —repuso—. Acaso tomaría una tienda mayor y, con el tiempo, quién sabe si no llegaría a instalar una pequeña fábrica.


  —Por lo visto tiene la obsesión de ser rico, ¿eh? —le dijo ella—. ¿Y por qué?


  Los ojos del joven resplandecieron.


  —Por el dinero… el dinero, que es lo más estupendo de la vida. Me compraría una bonita casa en una de las calles más nuevas de la población, con muebles de caoba y espesas alfombras, cuadros con marcos y acaso tomaría una criada. De todos modos, no gastaría demasiado, porque me gusta ahorrar.


  —¿Cuánto dinero tiene ahora? —le preguntó.


  —No mucho —repuso él, en seguida—; poquito…


  —Llegará usted a tener dinero —observó ella, mirándole atentamente—. Tiene aspecto de saberlo ganar. ¿Le importaría asociarse conmigo, señor Reuben?


  Miróla él un poco sorprendido. La mano de la joven rozó la suya con una caricia suave, aunque los dedos eran un poco bastos. Sus ojos eran muy lindos y el vino de Oporto había puesto un poco de color en sus mejillas.


  —Si se da usted prisa —murmuró ella— me puede dar un beso. Al dueño de la casa no le gustan estas cosas, pero sabe que soy una muchacha seria y además no mira.


  Reuben inclinóse y la besó varias veces. La joven se arregló el sombrero y sonrió con un gesto de agrado.


  —Me gusta usted —le dijo—. ¿Cuánto gana cada semana, con sus medicinas?


  —No mucho —murmuró.


  —¿Dos libras semanales?


  —Algunas semanas sí —admitió él—, pero tengo que ahorrar algo, ya que cuando tenga más capital podré comprar las drogas más baratas.


  —¿Y cuánto tiene usted ya ahorrado? —persistió ella.


  —Muy poquito —apresuróse a decir él.


  —Yo tengo ahorros en el Banco —le dijo ella, después de una breve pausa.


  En los modales del joven surgió manifiesto interés.


  —Muy bien —declaró con tono aprobatorio—. ¿Y cuánto tiene ahorrado, Isabelita?


  —Apuesto a que más que usted —repuso con naturalidad—. Mi tía me hizo un regalo de dinero en Navidades. ¿Acertaría usted cuánto?


  —Cincuenta libras —se aventuró él a decir.


  —Más.


  —Cien.


  —Más que eso.


  Reuben se acercó a la joven, movido por cierta excitación.


  —Ciento cincuenta…


  —¡Doscientas! —le dijo en tono de triunfo—. Además, tengo bastantes muebles.


  Contemplóla él en silencio.


  —Isabelita —le preguntó—. ¿Realmente habla usted en serio al decirme que querría asociarse conmigo?


  —Bueno… —murmuró ella— me gustaría saber algo más de usted… de dónde procede y cómo es su familia.


  Él quedóse perplejo un momento, vagando su mirada por las paredes.


  —No tengo familia —dijo al fin.


  —Realmente eso no importa —replicó ella—. Nunca me hicieron gracia las cuñadas, etcétera. ¿De dónde es usted? ¿DeLondres, acaso?


  —De cerca de allí —admitió él.


  —¿No le ha ocurrido algo serio en su vida? —le preguntó, mirándole con fijeza.


  —¿Algo serio? —repitió él— ¿En qué sentido?


  Ella se echó a reír y dio unos golpecitos cariñosos en la mano de su acompañante.


  —Claro que no; ya me doy cuenta de que no es usted capaz de ocultar nada malo. Oiga: ¿qué le parece si en lugar de asociarnos nos casásemos?


  —¿Casarnos? —murmuró él con vaguedad.


  —Sí, casarnos —repitió ella, echándose a reír—. ¿No hablaba de ahorrar dinero? Pues yo le enseñaré a hacerlo. Mis tíos no me quieren, tienen otras dos sobrinas y somos demasiados en la casa. Podría traer mis muebles a su casita de usted y ocuparme del negocio. ¿Qué hace usted durante el día?


  —Algunas veces salgo a vender mis medicinas fuera de Norwich —le dijo él—. Hay pueblos muy bonitos por los alrededores. Ayer, precisamente, vendí once botellas en uno de esos pueblecitos.


  —Muy bien —exclamó ella—. ¿Qué le parece de mis cuarenta y cinco chelines semanales y además atender la casa? Creo que las cosas nos irían muy bien.


  —Debo pensarlo un poco —replicó el joven, algo nervioso.


  —No quiero mentirle —dijo Isabelita Pank—. Pensaba reservarme un poco de dinero por si usted no me resultaba tan honrado como parece; pero no quiero hacerlo. La verdad es que mis ahorros ascienden a doscientas cincuenta libras. Si quiere, mañana podré enseñarle los recibos del Banco. Puede usted contar en seguida con cincuenta libras, para comprar materiales.


  —¡Cincuenta libras! —tartamudeó él—. Podría comprar más barato, si pagara al contado… Pero, Isabelita —continuó con ansiedad—, si ganamos dinero, ¿verdad que no se pondrá a gastar demasiado?


  —¡Ni pensarlo! Le aseguro que a mí también me gusta ahorrar. Este abriguito fue mi único exceso.


  Reuben acarició el abrigo suavemente con la mano.


  —Es muy bonito —murmuró—. Algún día podré comprarle una sortija con un brillante.


  —¿Un brillante de verdad? —preguntó ella.


  —Desde luego —repuso Reuben—. Es tirar el dinero, si se compran imitaciones. Me gusta siempre comprar cosas un poco más baratas de su precio. Ése es el medio de abrirse paso en la vida, Isabel.


  El dueño del bar volvióse hacia ellos y les advirtió:


  —Cerramos dentro de diez minutos, señorita Pank. ¿Quiere que le sirva otra vez lo mismo?


  Cambiaron unas miradas de consulta. Sin duda alguna, Reuben dudaba; pero el dueño del establecimiento tomó el silencio por respuesta y se dispuso a traerles el servicio.


  —La copa de Oporto vale cuatro peniques —murmuró Reuben, con cierta ansiedad.


  Sonrió ella.


  —Muy bien, Reuben —le dijo—; siempre pensando en lo que valen las cosas. Desde esta noche beberé cerveza, que es más barata.


  La nube desvanecióse del rostro de Reuben.


  —Eso es —afirmó—; sé un sitio en el que se puede tomar una cerveza muy buena a penique y medio.


  Cuando hubieron bebido lo que les trajo el dueño del establecimiento, abandonaron éste. Iban del brazo. La noche era fría y comenzaba a caer la nieve. Sobre el horizonte destacaban las cúspides sombrías de las casas.


  —Siempre me había gustado la idea de casarme, Reuben —murmuró la joven—. Y casarme pronto; pero estaba decidida a no hacerlo con uno de esos que derrochan el dinero en la taberna. Usted podrá tener sus faltas, Reuben; pero me parece que no es de esa clase de gente.


  —Yo no derrocho nunca.


  Se detuvieron ante la casa de la joven.


  —Ahora, bésame —le dijo.


  Reuben dudó un poco, pero se atrevió al fin a besarla.


  —Lástima que sea tan apocado, pero no se puede tener todo en la vida —reflexionó la joven mientras le decía adiós desde la puerta.


  Capítulo III


  En el rostro de Isabelita reflejóse cierta nube de ansiedad, mientras sonreía cariñosa a su marido, que llegaba en bicicleta. Había transcurrido un año. La bicicleta llevaba adosada atrás una caja para mercancías.


  —Entra a tomar el té antes de descargar —le dijo Isabel—. Estarás cansado, ¿verdad?


  Reuben hizo un signo afirmativo, llevó la bicicleta a la puerta y siguió a su esposa. Apenas había cambiado la tienda durante los meses que habían transcurrido desde su casamiento. Seguían las botellas de medicina en el escaparate; pero en las habitaciones había más muebles y un bebé se puso a hacer sonidos inarticulados cuando su padre le hizo señas con la mano.


  —No tendré más remedio que pensar en acoplar un motorcito a mi bicicleta —dijo Reuben, mientras se sentaba a la mesa—. El señor Goodness tiene uno y me lo vendería barato.


  —Me parece muy bien —asintió Isabelita, mientras terminaba de preparar la mesa y se sentaba frente a su marido—. Llevas demasiado peso. ¿Qué tal día tuviste?


  Sonrió él beatíficamente.


  —El negocio va subiendo —repuso—. Era día de mercado en Fakenham. Pagué dos chelines a un individuo muy amable, para que me dejara un rincón de su tienda y en diez minutos me rodeaba la gente. El que me hizo el favor se quedó asombrado y me dijo que se asociaría muy gustoso conmigo. ¡Calcula tú, asociarse!


  Los dos se echaron a reír, mientras Reuben comenzaba a comer con buen apetito, dirigiendo la mano, de vez en cuando, hacia el bebé que se agitaba contento en la cuna.


  —Es un niño muy bueno, Isabel —dijo Reuben orgulloso.


  —A veces —repuso ella—, me asusta; siempre está haciendo algo. Juraría que en eso ha salido a ti… Me parece que antes de que se haga mayor, ya estará comerciando con sus juguetes. Fíjate cómo mira; cualquiera diría que estuviera siempre calculando el valor de las cosas que le rodean.


  —Sabrá ganar el dinero —asintió Reuben—; lo lleva en las venas.


  —¿Por qué no me hablas nunca de tu familia, Reuben? —le preguntó Isabelita, mientras le servía una tercera taza de té.


  En el rostro de Reuben apareció una nube de inquietud, mezclada de incertidumbre; sirvióse abundante pescado y frunció las cejas.


  —Créeme, Isabel —le dijo—; no consigo recordar de mi padre más que llevaba siempre vestido negro y fumaba puros; vivían en una gran casa, pero recuerdo todo esto de un modo muy vago.


  —¿Y murió ya? —persistió ella.


  —No sé —replicó Reuben—. A veces me parece que he debido llegar aquí a causa de alguna especie de enfermedad. De un modo impreciso, recuerdo la primera vez que me presenté en esta casita para comprar a la anciana Crunton los pocos muebles que había en ella; pero ¿cómo llegué hasta aquí? ¿De dónde procedía el dinero que llevaba en el bolsillo? Todo esto representa para mí un misterio.


  —A ver si después resulta que estás casado en algún sitio —insistió Isabelita, bruscamente.


  —Estoy seguro de que no y aunque así fuera, poco importaría —le aseguró Reuben—. Lo primero de todo es esto —continuó señalando el niñito de la cuna—. Y, además, no hay nadie capaz de preparar el pescado tan bien como tú.


  La joven sonrió satisfecha y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Los cogí de casa de mi tío —declaró—. Es mejor que comprarlos, ¿verdad? ¿Por qué no vamos a ver ese motor de Goodness?


  —Vamos ahora mismo —asintió Reuben—. Pero escucha; hemos de darle la impresión de que queremos comprarlo a plazos, como si no tuviéramos dinero. Luego, cuando hayamos conseguido el precio más bajo posible, le haremos una proposición para pagárselo al contado. De todos modos, es lamentable que tenga uno que desprenderse de dinero.


  —Así tendrás más tiempo para vender y moverte más deprisa —le recordó ella—. El tiempo es para ti una cosa muy importante y mientras pedaleas en la bicicleta podrías estar ganando dinero.


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —No estaré contento hasta que haya ganado con exceso lo que me cuesta —dijo él—. ¿Te das cuenta de lo que puede pasar en dos años?


  —¿Qué? —preguntóle.


  —Ya empiezo a pensar en un Ford de segunda mano, con un letrero pintado detrás que diga: «Productos Klask». Y acaso alguna vez me acompañes, cuando vaya a vender.


  —¿Un automóvil? —murmuró ella con arrobamiento.


  —¿Por qué no? —replicó él—. No cuesta mucho mantenerlo, si se tiene cuidado, y, además, puede hacer de tienda ambulante. La única dificultad es que la gente comenzará a pensar que tenemos dinero.


  —Y lo tenemos —declaró ella.


  Lanzó Reuben una mirada de inquietud a su alrededor.


  —No conviene que se entere la gente —murmuró—. Pueden pensar que obtenemos demasiada utilidad. El señor Green decía el otro día, en el Banco, que debiera comprarme un automóvil para el negocio y no me gusta que piensen que estoy ganando dinero.


  Sonrió ella.


  —Ninguno de ellos puede pensarse lo que estamos ganando —observó Isabel.


  —¡Chitón! —susurró él, con inquietud—. Ya sabes que no hablamos de esto ni entre nosotros mismos. Si se entera la gente, todos esos mozalbetes holgazanes se dedicarían a fabricar medicamentos. Hablando de otra cosa, Isabel; el viejo Jarrold, el de la tienda de la esquina, tiene una sortija con un diamante, para vender; es una piedra muy buena, que vale dinero. Siempre que la veo en la puerta de su casa, le hago la misma pregunta: «¿Cuánto vale?» Y él se echa a reír. Ayer me pidió dos libras menos. He visto que el dueño de la casa donde vive le ha visitado tres veces en pocos días y sospecho que debe estar retrasado en el pago. Con seguridad que ahora ofrecería la sortija por dieciocho libras. Puede ser que la ofrezca por quince.


  —Me parece muy bien —exclamó Isabel, un poco excitada.


  Reuben hizo un gesto de conformidad.


  —Has de decir a todo el mundo que la adquieres con el dinero que te dio tu tía —le advirtió—. Que nadie sospeche que fui yo quien te lo di. Se trata de una inversión de capital que merece la pena, y además podrás lucirla.


  —¿Y cuánto vale, realmente? —le preguntó.


  —Cualquier joyero de Londres pediría cuarenta libras —repuso él, sigiloso—. La piedra está mal montada, pero nos importa eso muy poco.


  En aquel momento abrióse la puerta de entrada suavemente y se volvió a cerrar. Reuben se quedó mirando al recién llegado, con expresión completamente desconocida en él, igual que si un recuerdo imprevisto surgiera en su memoria. El recién llegado quitóse el sombrero e hizo un gesto de agrado, por el olor del pescado frito.


  —¿Cómo estás, Ernesto? —le preguntó— Te acuerdas de mí, ¿verdad? Soy tu primo Juanito. ¿Me puedes servir un poco de este pescado?


  —Desde luego —replicóle cordialmente—; siéntate ahí. Isabel, éste es mi primo Juanito.


  Isabel, después del primer momento de sorpresa, estrechó la mano de Juanito con un gesto de hospitalidad.


  —Nunca me dijiste que tenías un primo —le dijo a su marido.


  —Es que me había olvidado —contestó Reuben—. Te parecerá extraño, ¿verdad? Tan pronto como le vi entrar, me acordé de él. ¿Y cómo está la familia, Juanito?


  —¿Qué familia? —le preguntó su primo, comenzando a comer con apetito.


  Reuben pareció sorprenderse.


  —No sé —murmuró con vaguedad—; me parecía tener una idea confusa de varias personas de nuestra familia. Al menos esta impresión tuve al verte entrar. Pero realmente no me acuerdo de nada…


  —El pescado es muy bueno —declaró Juanito—. ¿Cómo te va el negocio?


  —Bastante bien —replicó Reuben—, aunque podríamos ganar más.


  —He venido para ayudarte —le dijo su primo—. Un negocio necesita dos personas: uno de nosotros podría preparar los productos y el otro salir a venderlos. Tú no puedes hacer las dos cosas a la vez.


  —Pues hasta ahora se ha arreglado perfectamente —intervino Isabel, con cierta brusquedad.


  —Eso es porque no ha encontrado una persona como yo —insistió Juanito—. No cabe duda que mientras se dedica a preparar las medicinas, no puede salir a venderlas.


  —Más de una vez he pensado en eso —asintió Reuben.


  —Si se las das a otro a vender —continuó Juanito— has de perder una comisión y una comisión no es lo mismo que obtener una utilidad directa. El verdadero vendedor es aquel que obtiene un provecho al vender.


  Reuben asintió, a la vez que lanzaba una mirada a Isabel.


  —Mi primo habla muy cuerdamente —dijo—. No tengo confianza ni en viajantes ni en representantes.


  —Ni te hacen falta tampoco —le aseguró Juanito—. Los dos juntos podemos hacer mucho dinero… ¿Es éste tu bebé, Reuben?


  —Sí; él también sabrá ganarlo, cuando sea mayor. ¿Cuánto dinero has traído, Juanito?


  Juanito se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes que dejó sobre la mesa.


  —Cien libras esterlinas —le dijo.


  Reuben hizo un gesto de desencanto.


  —Cien libras no es mucho —murmuró—. Cuando yo comencé tenía doscientas.


  Juanito dudó un momento y finalmente metió la mano en el otro bolsillo, no sin dudar antes.


  —La verdad es que tengo doscientas libras —exclamó, a la vez que ponía otro rollo de billetes, con un gesto triunfal—. Puedo añadir este dinero al tuyo, Reuben.


  El entusiasmo de Reuben no aparecía por ninguna parte.


  —Debo advertirte, Juanito —le dijo—, que mis doscientas libras se han convertido en mucho más. No puedo admitirte como socio de beneficios.


  —¿Cuánto has ganado entonces? —le preguntó Juanito sorprendido.


  Reuben susurró algo al oído de su primo y éste pareció manifiestamente impresionado.


  —Y además —continuó Reuben en voz alta—, el negocio es mío y la clientela igual. Sin olvidar que soy yo el que sabe hacer las mezclas de los productos.


  Juanito guiñó el ojo significativamente.


  —Yo también las puedo mezclar —afirmó—. Y te apuesto lo que quieras a que tengo el mismo éxito que tú para venderlas. Podríamos ponernos de acuerdo. Un día te dedicas tú a preparar los productos y yo a vender; al día siguiente, cambiamos.


  —No me parece mal —asintió Reuben—; pero no puedes obtener los mismos beneficios, Juanito.


  —Perfectamente —asintió el otro—. Obtendré la tercera parte y cuando mi capital sea tan importante como el tuyo, me darás la mitad de los beneficios. Me parece que en punto a ahorrar dinero, sé más que tú.


  —Acaso podríamos encontrarte una buena muchacha —le sugirió Reuben.


  Juanito hizo un gesto negativo y en su rostro apareció de pronto cierta nube de tristeza.


  —Tengo una novia, pero no sé dónde —murmuró—. Confío volverla a ver. Dame un cigarrillo, Reuben.


  —Me parece que llevas tú en el bolsillo —observó su primo.


  Juanito tosió un poco.


  —Me había olvidado —dijo—. Fumaré uno de los míos. ¿Tienes una cerilla, primo?


  Isabel encendió un rollito de papel en el fuego y se lo ofreció. Sonrióse Juanito.


  —Eres una excelente esposa para Reuben —declaró—. Me parece que todos juntos vamos a ganar dinero.


  Capítulo IV


  Algunos meses después Juanito y Reuben estudiaban, con gran interés, el emplazamiento del nuevo local.


  —Es magnífico, Juanito —le dijo su primo—, y barato. Precisamente, lo que andábamos buscando. Veinte libras anuales es buen precio. Me parece que haremos dinero aquí.


  Vagaron por los dos pisos del edificio, planeando el medio de sacar el mejor provecho posible con el menor gasto, y la conveniencia de pintar un gran letrero de madera en la fachada. Al salir, les esperaba en la puerta un Ford de aspecto bastante gastado, con un letrero pintado en blanco a ambos lados del capote, en el que se leía: «Productos Klask». Juanito tomó el volante y Reuben se acomodó con aire satisfecho.


  —¡Magnífico! —murmuró— ¡Sencillamente magnífico! Cuando recuerdo aquellos dolores de espalda que me producía la bicicleta… ¡Juanito! —llamó.


  —Di, Reuben.


  —Aminora la velocidad; no tenemos necesidad de ir tan aprisa; Isabel no nos espera hasta las siete, y así gastaremos menos bencina.


  Cruzaron las largas y estrechas calles, muy concurridas, y entraron en un suburbio de la ciudad. Había allí muchas casas en construcción, cada una con su pedacito de jardín; se parecían las unas a las otras y la barriada daba la impresión de hallarse en período constructivo. Al fin, Juanito detuvo el coche frente a una de las casas que ofrecía un aspecto limpio y claro. En un escaparate aparecían una hilera de botellas y en cada una de ellas había el consiguiente letrero: «Productos Klask». En la puerta había otro letrero y otro en la ventana, con la misma inscripción. Era imposible que nadie pasara por allí, sin darse cuenta de que se hallaba ante la casa de Reuben Klask. Estaba lejos de ser vulgar; una alfombra en el vestíbulo, otra en el saloncito y otra en la habitación interior.


  Había también un gramófono, algunos cromos con marco en las paredes y muebles recién salidos de la fábrica. Todo brillante y limpio, sin una nota de polvo. Reuben miró a su alrededor con aire satisfecho casi reverente. Después cerró la puerta y los dos jóvenes se dirigieron a la habitación en que se hallaba Isabel, poniendo el mantel sobre la mesa.


  —Me habéis asustado los dos —exclamó—. ¿Qué noticias traes, Reuben?


  —Ya está arreglado —afirmó—. Hemos alquilado el local y hemos comprado algunos productos esta mañana. Puede que Juanito y yo nos quedemos a fabricar, en vez de salir a vender, hoy.


  —Nunca os cansáis de trabajar y eso que ahora somos almacenistas.


  —Sí —intervino Juanito—. Pronto los famosos «Productos Klask» serán conocidos en el mundo entero, y puede que hasta llamemos la atención de la fábrica Fernham, de Londres.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó Reuben.


  —Arriba —replicó su esposa—. Ve a bajarlo, si no tienes inconveniente, mientras yo preparo la cena. Juanito, aún no está arreglada tu habitación; si quieres ir a lavarte, puedes hacerlo en la cocina.


  A poco bajó Reuben con el niño sobre los hombros. Isabel, de mejor aspecto ahora que cuando trabajaba en la fábrica, ocupó su sitio ante la mesa y Reuben se puso a juguetear con el pequeño; mientras tanto, Juanito sentóse al otro extremo y se sirvió un poco de pescado. Se pusieron a hablar todos de prisa y de excelente humor.


  —Juanito —le dijo su primo—, lo mejor que podrías hacer es buscarte una muchacha para casarte. Puede que no encuentres una tan buena como Isabel, pero trataremos de que se le parezca.


  —Dorotea Higgins no está mal —murmuró Isabel, reflexivamente—. Yo creo que tiene prisa en casarse.


  Reuben movió la cabeza con ademán pensativo.


  —No creo que haya ahorrado dinero —dijo—. Le gusta mucho el cine; iría cada día y lo que un hombre necesita es una mujer que sepa lo que vale el dinero. Lo peor de las mujeres es que, generalmente, les gusta gastar demasiado. Yo detesto gastar, aunque me sobre.


  —Lo mismo me pasa a mí —asintió Juanito como un eco.


  —El dinero se ha hecho para guardarlo y para producir más dinero —continuó Reuben—. Cuando se ha de comprar alguna cosa, debe adquirirse más barato de lo normal, de manera que se pueda obtener siempre el mismo dinero si se ha de volver vender. Levanta el dedo, Isabel.


  Isabel obedeció y Reuben miró extasiado el brillante que lucía.


  —Catorce libras y cinco chelines di por esto —murmuró—. Mejor dicho, catorce libras, cinco chelines y un vaso de aguardiente y otro de cerveza. Pues el verdadero precio es cuarenta, ni un céntimo menos. Es el modo de gastar dinero, Juanito; no lo olvides.


  —No siempre se encuentra una oportunidad así.


  —No lo creas —insistió Reuben—; comprar barato es tan fácil como comprar caro.


  —No sé si la Bentley iría bien para Juanito —intervino Isabel—. Acaso su padre no tenga tanto dinero como el señor Higgins, pero es muy cuidadosa y me parece que quiere casarse.


  —No quiero pensar en muchachas —dijo Juanito—. Sólo sirven para gastar y no pienso casarme.


  —No me parece lógico —observó Isabel—. Un joven como tú debiera pensar en ello.


  —¿Acaso no te gustaría tener una familia? —observó Reuben— No hay nada mejor en la vida que verse rodeado en la mesa de muchos seres queridos.


  Juanito estaba pensativo y en su rostro aparecía cierta nube de tristeza, que más de una vez había llamado la atención a la esposa de su primo.


  —Es que me parece —dijo con lentitud— que tengo como el recuerdo vago de una muchacha que me espera en alguna parte.


  —¡Santo Dios! —exclamó Isabel— ¡A ver si resulta que estás casado!


  —No, no lo estoy —protestó Juanito—; pero estoy seguro de que una joven me está esperando. Es como si se me hubiera borrado de la memoria el lugar en que se halla; pero estoy seguro de qué existe. Es cosa de aguardar…


  —Algunas veces parece que estáis los dos un poco maniáticos —dijo Isabel, a la vez que servía una taza de té—. Sois muy extraños. Desde el tiempo que estamos casados, aún no me ha podido decir Reuben dónde nació. Cualquiera diría que habéis caído del cielo o que llegasteis a Norwich en aeroplano. Ahora a Juanito le pasa una cosa parecida. ¡Vaya un lío!


  Reuben acarició la mano de su esposa, con ademán cariñoso.


  —No debes preocuparte por eso, Isabel. Lo más importante es que tú y yo nos queremos, que estamos casados y que tenemos un hijo en el que pensar, y pronto tendremos una familia completa y una fortuna.


  En aquel momento se oyó abrir y cerrarse la puerta de la calle y, a poco, abrióse la del comedor. En el umbral se hallaba don José, contemplando la escena.


  —Buenas noches, Ernesto; buenas noches, Juanito —dijo—. ¡Al fin os encuentro!


  Siguió un momento de sorpresa y silencio. Reuben y Juanito se levantaron precipitándose hacia el recién llegado. No aparecía sorpresa alguna en sus rostros, sino simple interés. En cambio, Isabel, estaba realmente maravillada.


  —¡Pero si es papá! —exclamó Reuben.


  —¡Pero si es el tío José! —añadió Juanito.


  —¿Es éste tu hijo, Ernesto? —preguntó don José, con cierta ansiedad, a la vez que, cruzaba la habitación y se inclinaba hacia la cunita.


  —Sí, es mío —intervino Reuben—. Y ésta es mi esposa. Isabel, éste es mi padre… El mejor del mundo.


  Don José había levantado en brazos al niño y le contemplaba con amor; el pequeñuelo respondía con creces a las muestras de afecto. Le volvió a dejar suavemente en la cunita y, dirigiéndose a Isabel, le dio un beso en la frente.


  —Bueno, bueno —murmuró—; tomaré una taza de té y un plato de pescado, Ernesto.


  —Se llama Reuben —protestó Isabel maravillada—. ¿Por qué le llaman todos ustedes Ernesto? Juanito hizo lo mismo la primera vez que le vio.


  —Sí, Reuben Ernesto, querida —explicó su padre—. Así le pusimos de nombre, pero después se olvidó el Reuben, según fue creciendo, y le llamamos siempre Ernesto. Yo también me llamé Klask hace muchos… muchos años; pero después me cambié el nombre, aunque realmente no sé por qué. Este pescado es muy bueno, Reuben, y está muy bien condimentado.


  Isabel temblaba ligeramente. Aquel hombre de mediana edad, con sus ademanes quietos, le desconcertaba. Más de una vez le había parecido misterioso su propio marido e igual le había ocurrido con Juanito, pero el nuevo visitante acababa de colocarle en una situación de verdadera perplejidad. No obstante, se dio cuenta de sus deberes domésticos y les sirvió té, preparándole el pan y la manteca.


  —¿Viene usted de muy lejos? —preguntó.


  —Realmente no lo sé, querida —repuso don José—. Si he de decir la verdad, me hallo en una situación extraordinaria. Fue en Londres, seguramente, cuando tuve la certidumbre de que iba a encontrar a Ernesto, y mira por dónde, ahora nos encontramos los tres. ¡Magnífico! Podemos comenzar algún negocio juntos. He traído dinero, Ernesto.


  —Menos mal —intervino Isabel—; pero ahora me estoy preguntando si no irán viniendo nuevos parientes.


  —Sí, he traído dinero, aunque no mucho —continuó don José a la vez que comenzaba a comer el pescado, con excelente apetito.


  —Papá —intervino Reuben, bruscamente—, me gustaría preguntarte por… no sé… no acaba de venirme a la memoria.


  —Acaso por tu madre, ¿verdad? —le preguntó, a la vez que ingería el último trozo de pescado—. Y también por Julia. Tu madre ha estado enferma, Reuben. Sufrió muchas inquietudes por ti; a Julia le pasa algo parecido. ¿Pero qué vamos a hacerle? Ellas están allí y nosotros aquí.


  —¿Pero por qué no pueden venir a ver a Reuben o ir él a verlas a ellas? —preguntó Isabel— ¡Qué seres tan extraños!


  Don José miró a Isabel con una expresión de incertidumbre, y Reuben hizo un gesto con la cabeza, como si acabara de escuchar una pregunta absurda.


  —Ellas están al otro lado, querida —le explicó don José, afable—. Acaso podamos algún día volvernos a ver; pero no depende de nosotros, o quien sabe si ellas vendrán a vernos. Uno no puede nunca decir lo que puede pasar.


  Isabel miraba alternativamente a los tres, con creciente zozobra.


  —Pero están ustedes hablando como si fueran espectros —exclamó—. Llegaría a creer que lo son, si no fuera porque los espectros no se comen un plato de pescado frito.


  —¿Espectros? —repitió Reuben con tono de alborozo.


  Don José, que acababa de despachar el plato de pescado, sirvióse pan y manteca, sorbió un poco de té y dio unos golpecitos cariñosos en la mano de Isabel.


  —Eres una buena muchacha, Isabel —le dijo—. Me gusta que mi hijo se haya casado contigo y que tú le hayas dado un hijo tan guapo. Me parece que vamos a ser muy felices.


  Isabel estrechó también los dedos de don José, aunque un poco temblorosa.


  —Usted también me es simpático —murmuró—. Siempre me había hecho la ilusión de conocer a su madre. ¿Por qué no viene?


  Don José esbozó una sonrisa de bondad. Luego acercóse a la ventana. Abajo, las luces de la ciudad se extendían sobre la llanura y sobre la bóveda latía la primera estrella de la noche.


  —¿Sabes por qué está esa estrella siempre en el mismo sitio? —le preguntó.


  Isabel hizo un gesto negativo y entonces su suegro sonrió triunfalmente.


  —Pues tampoco ninguno de nosotros lo sabemos —afirmó con el aire de quien acaba de expresar un argumento terminante.


  Capítulo V


  A la mañana siguiente, había desaparecido toda expresión de vaguedad en el rostro de don José. Se puso a estudiar la lista de los productos Klask, estuvo admirando el automóvil Ford, mientras se dirigía al nuevo local, y examinó atentamente la magnífica caja de caudales que se había comprado Reuben.


  —Podríamos hacer negocios juntos, ¿no te parece?


  Se hallaban los tres sentados sobre unas cajas, ya que la nueva oficina no estaba todavía provista de muebles. Reuben tosió un poco y Juanito se atusó el bigotillo.


  —No nos parece mal la idea, papá —declaró Reuben—. Ya podemos utilizarte para algo. Juanito y yo hemos ganado dinero con esto.


  —Muy bien —exclamó don José—. Supongo que no pensaréis los dos que voy a unirme a vosotros con las manos vacías. Yo también tengo dinero —añadió dándose unos golpecitos en el lugar donde guardaba la cartera—. Un poco de dinero —añadió en seguida—; aunque probablemente tanto como vosotros dos juntos.


  —Esto facilitará la cosa —añadió Juanito.


  —¿Comprendes, papá? —continuó Reuben—. La familia es la familia, pero el negocio es el negocio. Yo comencé preparando unas pocas botellas, en una casucha de la población, y las vendía yo mismo, llevándolas dentro de una caja, sobre mi bicicleta. Luego me casé con Isabel, que tenía algo de dinero y ganamos más. Más tarde vino Juanito, que también traía unas cuantas libras; Juanito ha trabajado bien y hemos hecho mucho negocio. Nuestra industria es excelente.


  —Yo puedo mejorarla —le aseguró don José—. No hay nadie en el mundo que sepa más que yo de asunto de específicos y en cuanto a dinero… vamos a ver, ¿cuánto tenéis vosotros?


  —Juanito trajo doscientas libras —replicó Reuben— y sus beneficios hasta la fecha ascienden a cien libras, así es que puede calcularse el capital de Juanito en trescientas libras.


  Don José se acarició la barbilla, con actitud pensativa.


  —¿Y qué participación tiene en los beneficios? —le preguntó.


  —La tercera parte. Además, retira dos libras semanales, de las que paga a Isabel treinta chelines de hospedaje.


  —¿Y tú, Reuben? —le preguntó su padre.


  —Mi capital era de doscientas libras —exclamó Reuben—; pero después añadí doscientas libras más de Isabel, sumando así cuatrocientas libras. Por ello obtengo los dos tercios de los beneficios. ¿Y tú, cuánto dinero tienes, papá?


  Don José sonrió.


  —Quinientas libras —repuso—. Las añadiré a lo vuestro y trabajaremos juntos con los mismos beneficios. ¿Os parece? Viviré con vosotros y retiraré una libra semanal.


  —¡Y a mí sólo me quedan diez chelines! —protestó Juanito— No me parece muy bien.


  Reuben observó:


  —Creo que te olvidas de algunas cosas, papá. Yo he estado trabajando como un esclavo para levantar este negocio; después vino Juanito y se puso a trabajar también, uniéndose a mis esfuerzos. En cambio, tú no has sufrido ninguno de estos inconvenientes.


  Don José dio muestras de cierto desconcierto.


  —¿De modo que tendré que conformarme con una tercera parte de beneficios? —preguntó.


  —Te diré… —objetó Juanito.


  —Me parece que con la cuarta parte tendrías bastante —decidió Reuben.


  Don José miró pensativo a través de la ventana; había algo en todo aquello que resultaba anormal, algo del pasado que acaso debiera recordar. Reuben había estado un poco duro. ¿Había sido igual él, el propio don José, cuando era joven así? Sí, tales fueron los principios que él le enseñó. Cada hombre debe valerse a sí mismo. Volvió a buscar nuevos billetes en el bolsillo del chaleco.


  —Acaso pueda aportar seiscientas cincuenta libras —dijo suspirando.


  —¿Pero es que tienes más de quinientas libras? —exclamó Reuben— Vamos, vamos, ¿cuántas has traído?


  José miró el rollo de billetes.


  —Ochocientas libras, menos el precio de una taza de café, un puro de cuatro peniques y un panecillo —replicó, a la vez que extendía los billetes sobre la mesa—. Supongo que no vais a ser muy duros conmigo en el trabajo, no soy tan joven como vosotros y además me gustaría guardarme un billete de cinco libras para caso de enfermedad.


  Reuben meditó un momento.


  —Con este dinero podrás quedarte con nosotros muy bien. Tenemos un poco de jardín y podrás cuidarlo; además, Isabel estará contenta de que alguien le atienda el niño, si ha de salir de casa para alguna cosa.


  —Bueno, así podrá tener la tercera parte de los beneficios —admitió Juanito—. Después de todo es de la familia.


  —De acuerdo —afirmó Reuben—. Ahora mismo iremos al Banco.


  Don José se pasó la mano por la frente; sonreía, pero existía en su expresión algo extraño.


  —Bueno… Ahora a volver a empezar —murmuró—; presiento que es la segunda vez que lo hago. ¡Qué extraño es todo esto!


  


  Aquella noche sirvióse la cena en casa de Reuben un poco más tarde que de costumbre. A petición del recién llegado colocóse al bebé de la familia sentadito en su cuna, junto a la mesa como si hubiera de participar de las deliberaciones. Los tres hombres sentíanse cansados, pero contentos, e Isabel, a pesar de hallarse atareada en las faenas de la cocina, estaba tan atractiva y limpia como de costumbre.


  —¡Isabel! ¡Isabel! —le dijo don José— ¿Tienes copas de licor?


  —Sí, hay cinco que eran de mi tía —explicó Isabel.


  Entonces don José inclinóse y extrajo una botella negra que traía escondida, colocándola sobre la mesa.


  —Es vino de Oporto —dijo con reverencia—; comprado en la mejor tienda de la población. Saca las copas, Isabel.


  Ésta obedeció en seguida y Reuben preparó un sacacorchos, mientras Juanito contemplaba la botella con anticipado interés. Reinaba entre todos una atmósfera de ansiedad, ante lo poco corriente del despilfarro.


  —No os preocupéis —les dijo don José, llenando las copas—; la compré con parte de las cinco libras que me he guardado. Es preciso que estemos contentos hoy, que comenzamos el negocio juntos. Tengo una nueva hija y un nieto… Es un gran día. No pongas mala cara, Reuben, que no soy un derrochador. Además tengo un reloj de oro y una sortija de brillantes, que podrá llevar Isabel algunos días, hasta que el niño se haga mayor.


  El rostro de Reuben aclaróse.


  —Muy bien, muy bien, padre —asintió, a la vez que tendía su copa.


  Don José levantó la copa y miró a todos con cariño, especialmente al bebé, que parecía interesarse en lo que ocurría.


  —Brindo por los «Productos Klask» —dijo—; haremos dinero.


  


  


  Capítulo VI


  Don José había sido designado el orador de la jornada; se detuvo para respirar, quitóse el sombrero y enjugóse el sudor de la frente. Alrededor del Ford había congregada gran multitud de gente, venida de Fakenham por ser día de mercado. Don José se dirigía a la concurrencia y Juanito y Reuben se ocupaban de vender. Al fin, el orador volvió a hablar.


  —Quiero hacerles comprender —continuó don José—, quiero convencerles y que se les quede grabado aquí —añadió, dándose un golpecito en la frente—, que no vine movido sólo por el deseo de ayudar a mi hijo y a mi sobrino a ganarse la vida; hay algo más. Todos mis antepasados fueron vendedores de medicinas como yo; se las vendían a los ricos y se las regalaban a los pobres. En la actualidad, nosotros nos ganamos la vida con nuestro trabajo, pero os vendemos productos excelentes y sin competencia. Podía llenar este coche de cartas y testimonios de agradecimiento de personas reumáticas, durante toda su vida, y que hoy gozan de perfecta salud gracias a Dios y a los «Productos Klask». ¿Hay aquí alguien que padezca de granos? Pues que consulte a mi hijo Reuben y verá como no los volverá a tener. ¿Padece alguien de ataques de bilis? Pues un preparado nuestro los aplacará, convirtiendo al paciente en otra persona. Tengan confianza todos. Nosotros curamos, porque tenemos experiencia heredada de siglos.


  Don José presentaba una extraña figura, erguido bajo el sol primaveral; y con su sombrero, excelente, pero a medio uso, en la mano. Su barba daba a la figura un aire patriarcal. La pausa de su discurso fue la señal para que se precipitaran hacia el coche infinidad de compradores. Él permanecía, erguido, gozando de la escena en aquella plaza en la que se levantaban confortables hoteles con hileras de automóviles a la puerta. Y precisamente en aquel momento, un gran coche de turismo apareció por la carretera de Londres. Don José seguía erguido, con la suave sonrisa en los labios, acariciándose con una mano la barba y sosteniendo con la otra el sombrero. Julia, desde lejos su coche, vio el grupo que contempló con ansiedad, reflejándose en sus ojos el asombro. Se puso de puntillas para ver mejor, y entonces divisó a los dos jóvenes que distribuían las botellas vendidas y pudo fijarse mejor en la figura del que estaba sobre el coche y que se parecía mucho a don José Fernham, segundo barón de Honerton, sonriente bajo el sol de primavera.


  —Parece que veías algo que te interesaba, Julia —preguntóle Paulo cortésmente.


  —Sí, y supongo que me llamarás imaginativa, como de costumbre —contestó—. Me había parecido tener una extraña visión en esta vieja plaza.


  Paulo puso en marcha el coche, y la joven volvió a sentarse.


  —Te vas a reír de mí, si te digo que hubiera jurado al principio que ese anciano y esos jóvenes del coche me daban la impresión de cómo debieron comenzar mi abuelo y mi padre sus negocios, hace cuarenta años. Ellos también fueron vendedores ambulantes y comenzaron así, aunque en lugar de tener un Ford llevaban los fardos a las espaldas. Me hubiera gustado ver de cerca a esos vendedores; lástima que hubiera tanta gente y que estuviéramos tan lejos.


  Paulo sonrió.


  —Sí, la vida nos recuerda a veces cosas extrañas —le dijo—. Esos tres hombres, el padre y los dos hijos, probablemente estarán luchando para amasar una fortuna que algún día se encargarán otros de tirar por la ventana, como tú pretendes hacerlo.


  —¿Y crees que no tengo razón? —preguntóle.


  —Desde tu punto de vista, sí.


  —Y cumplirás tu palabra, ¿verdad? —murmuró ella.


  —La cumpliré —prometióle.


  El automóvil aceleró la marcha y cruzaron el campo florido, la deliciosa zona situada entre Newmarket y Royston. Se detuvieron al margen de la carretera para comer, y el chofer trajo a Julia un ramo de flores, del pueblecito al que acudió para buscar agua fresca, que Julia recogió para llevárselas a Londres. Cuando se acercaban a los suburbios de la gran ciudad, donde se hallaba la fábrica de los Fernham, la joven comenzó a dar muestras de inquietud.


  —Estarás presente en la ceremonia, ¿verdad?


  —Sí, estaré; pero no olvides que podré quedarme poco tiempo. Debo tomar el barco para París —murmuró él.


  —¿Y después de París? —preguntóle ella.


  Paulo no contestó inmediatamente; guardó silencio, hasta que llegaron a la amplia puerta de entrada en la fábrica. El tono de su voz sorprendió a Julia. Siempre había estado ella sedienta de algo parecido, y especialmente durante los últimos días; su voz había sido exquisitamente humana, llena de las promesas que ambiciona tanto una mujer.


  —Después de París, me casaré contigo —le dijo—; pero si fracaso, si fracaso en París, probablemente no nos volveremos a ver.


  Rió ella suavemente.


  —¡Si fracasas! —repitió ella, con la confianza suprema de la mujer que cree.


  


  La reunión que se celebrara en el gran salón de la fábrica, tenía un carácter especial. Allí estaba don Augusto, frágil y mudo, resignado, allí estaban también dos altos empleados de una poderosa organización de contables, el representante de un buen Banco y los jefes de departamento, directores y subdirectores de la fábrica. Era Julia la que hablaba. Hallábase sentada al lado de don Augusto, completamente serena, sin que se observara nerviosidad alguna en su voz. Sus palabras eran espontáneas, sin que dejaran entrever ninguna preparación previa, y el tono era el propio de una conversación.


  —Deseo hacerles saber —comenzó— que mi tío, Augusto Fernham y yo, que somos actualmente los únicos representantes de este negocio, hemos decidido deshacernos de él. Cuando dije al señor Lumsdon, aquí presente, que deseábamos retirarnos por completo de estos negocios, él me aseguró que podíamos obtener muchos millones por la fábrica y que el procedimiento normal sería convertirla en una sociedad anónima. Si realmente el negocio vale tanto dinero como se nos dice, poco importa, ya que no lo necesitamos. Nosotros tenemos mucho gusto en cederlo a ustedes que tan bien han colaborado siempre por la prosperidad del mismo.


  Siguió un momento de inaudito asombro y silencio. Al fin continuó Julia.


  —Desde luego, no soy quién para darles los detalles de la operación. El señor Lumsdon ha elaborado un proyecto. Hasta el último ladrillo de este edificio, productos, marcas y dinero, los cedemos a ustedes en proporción a los años de servicio en la casa. Los Fernham tenemos ya bastante dinero. El señor Lumsdon me informa que existe un balance que arroja un saldo activo de cerca de un millón y medio de libras; esta cantidad será más que suficiente para desenvolver la empresa. Por otra parte, el caballero que está aquí presente representando a un Banco, asegura que podrá proporcionarles todo el capital que necesiten. Les deseo toda suerte de prosperidades, y confiamos que cada uno de los presentes sabrá cumplir su deber desde su puesto respectivo y sentirse feliz. Me congratuló de ello. Justo es que esta nobleza del trabajo que vosotros representáis, sea recompensada alguna vez por personas como mi tío Augusto y yo o los otros que no están presentes. El negocio les pertenece. Trabajen, háganlo lo mejor que puedan; pero no olviden nunca lo que alguno de nosotros hemos olvidado: que el dinero que van a ganar y el que vayan obteniendo, no tiene valor alguno por sí mismo, sino por su función social. Desde luego, esto es una frase vulgar, pero la mayoría de las grandes verdades son vulgaridades, y cuanto más reales son, más propicios nos encontramos a olvidarlas. Y ahora les explicará a ustedes el señor Lumsdon el plan a desarrollar.


  Muchos habían sido los rumores, pero el ofrecimiento de lady Julia resultaba tan sorprendente que todo el mundo se quedó atónito. El contable comenzó en seguida su labor y Julia salió de la sala, seguida de Paulo.


  —Los periódicos de pasado mañana te darán una explicación de todo lo que te interesa —le dijo—. Yo tengo que marchar a París.


  —Estás muy serio —repuso Julia, mientras atravesaba, del brazo, el vestíbulo.


  —Sí, tengo entre manos un asunto muy serio —confesó—, y estaré impaciente hasta que vea el final.


  Contemplóla él como se alejaba y volvió a sus habitaciones particulares, donde Futoy se ocupaba de preparar el equipaje para París.


  —¿Debo ir con usted, señor? —le preguntó.


  —Sí, vendrás conmigo —asintió Paulo—; acaso te necesite. Telefonea para un taxi.


  En la estación de Victoria hubieron de esperar un cuarto de hora. Cuando Paulo se disponía a tomar el tren, sintió que alguien le tocaba el brazo de un modo suave, pero persistente. Al volver la cabeza, no pudo evitar un gesto de disgusto. Era precisamente la única persona que podía temer en aquellos momentos. No obstante, mantúvose imperturbable.


  —¿Puedo cambiar unas palabras con usted, sir Lawrence? —le preguntó.


  —¿Tiene usted alguna orden de detención? —contestóle con calma.


  —No —confesó Rodes—; no obstante, me encuentro en circunstancias para…


  Paulo le interrumpió señalando el reloj.


  —Debo ir a París en ese tren —observó—; mañana tengo que dar una conferencia en el Congreso Científico Internacional. Supongo que ya habrá usted oído hablar de ese Congreso; se trata del más importante que ha tenido efecto en Europa. Cuando yo haya dicho en él lo que tengo que decir, se le resolverán a usted muchos problemas que hoy no entiende. Mire… si usted se interpone, ocasionará un mal incalculable a todos los interesados en el asunto. Acompáñeme a Folkestone y le haré una proposición.


  —Existe un premio de veinte mil libras esterlinas —observó Rodes, pensativo—, y sé perfectamente quién es el responsable de la desaparición.


  —Le doy mi palabra de honor —prometióle Paulo— de que usted ganará esas veinte mil libras, dentro de diez días.


  —Le acompañaré a Folkestone —decidió Rodes.


  


  


  Capítulo VII


  Había tres pullmans en el tren de Folkestone y Paulo acomodóse en un departamento reservado. Pidió refrescos y cerró la portezuela. Mientras tanto, el tren aceleraba la velocidad.


  —Dígame, exactamente, qué es lo que sabe usted —preguntóle Paulo.


  —Estuve en Fakenham, esta mañana, cuando usted también pasó por allí —repuso Rodes—. Últimamente había hecho ya varias visitas a aquel lugar. Yo me encontraba dentro de la multitud que se agolpaba ante algo que era para mí incomprensible, ridículo y hasta absurdo. Pude darme cuenta de la expresión que se reflejaba en el rostro de la señorita Fernham, cuando pasó el automóvil por allí. Entonces me di cuenta de que podía estar tranquilo en lo que afectaba al premio de veinte mil libras.


  —Y entonces, ¿por qué ha esperado usted? —preguntóle Paulo.


  —Porque detesto el que me derroten. El ofrecimiento de veinte mil libras se hizo para descubrir el paradero de lord Honerton, el de su hijo Ernesto y el de su sobrino Juan. Efectivamente, allí están los tres, vendiendo productos medicinales, bajo el nombre de Klask, por cierto, su propio apellido antes de que se lo cambiaran. Les he encontrado, pero mi labor es incompleta y yo detesto lo incompleto.


  —¿Habló usted con ellos? —le preguntó Paulo, con ansiedad.


  —Sí, hablé con ellos esta mañana, después que se alejaron ustedes con el coche —repuso Rodes—; pero la verdad es que la conversación no fue muy reveladora. No quisieron escucharme y me trataron muy mal, como si creyeran que les iba a robar. Se burlaron de mí, como si estuviera yo loco y me aseguraron que ni siquiera habían oído hablar del palacio de Honerton, recelando los tres que tramaba yo algo contra su negocio de productos medicinales. Lo empaquetaron todo de prisa y se marcharon; no tuve necesidad de seguirles, ya que sé su dirección en Norwich.


  —Siento que les haya hablado —dijo Paulo con disgusto—; eso puede poner las cosas más difíciles. ¿Y qué más ha averiguado usted?


  —Lo que ya le dije a lady Julia. Usted es el hijo adoptivo de Juan Paulo, maestro de escuela, que fue un verdadero padre para usted y de quien tomó su apellido. En realidad, es usted hijo de Cecilio Fernham y Margarita Heggs. Cecilio murió asesinado, la muchacha falleció al nacer usted y el padre de la joven fue ahorcado.


  Paulo asintió.


  —Mi padre adoptivo —repuso— era amigo de los Heggs. No tenía hijos y vivía solo; afortunadamente, al parecer, mi carácter le agradó. No me dijo nada de mi origen, hasta que comencé a ir al Instituto.


  Rodes tomó un cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesita y lo encendió. En aquel momento corrían velozmente en las tinieblas, a sesenta millas por hora.


  —Mi gestión no pasó de ser vulgar, desde el punto de vista policíaco —continuó Rodes—. Una vez descubierto el hilo, lo demás fue fácil. No cabía duda que era usted el responsable de las desapariciones de los descendientes de Humberto Fernham. ¿Pero qué había hecho usted con ellos? Me dediqué a descubrirlos; convencido de que no los había asesinado, y esperando hallarlos escondidos en algún sitio. No obstante, mi descubrimiento fue muy diferente. Los hallé con vida, viviendo aparentemente felices y gozando de cierta prosperidad en la venta de productos medicinales. He pasado meses enteros, poniendo en práctica todo mi genio, a fin de hallar una sola ocasión en la que usted se pusiera en comunicación con ellos; pero fracasé, ya que no he podido verle con ellos ni una sola vez desde que abandonaron su casa. Por eso, me es imposible demostrar que sea usted causa de estas desapariciones. Me ha derrotado, sir Lawrence Paulo. Obtendré las veinte mil libras de premio, podré revelar el secreto de su origen de usted, pero arrestarlo no; no puedo… aunque quisiera. No hay prueba alguna que pueda decidir a ningún magistrado a arrestarle ni siquiera unas horas.


  Paulo se quedó pensativo un momento y al fin dijo:


  —Me doy cuenta de que su plan será ahora, naturalmente, volver a Norwich, buscar a los tres desaparecidos y llevarlos, voluntariamente o a la fuerza, a presencia de lady Honerton y la señorita Julia. Esto le asegurará el premio de las veinte mil libras.


  —Sí, es la única salida que tengo en este asunto —admitió Rodes—; pero resulta un poco violento…


  —Y también un poco peligroso —añadió Paulo, muy serio—. En cierto modo, este asunto ha constituido un duelo entre nosotros dos. Habrá usted de reconocer que, sea cual sea mi culpa o mi crimen, digo siempre la verdad. Estoy dispuesto a firmar un documento ahora mismo, reconociendo que ha descubierto usted el paradero de los tres desaparecidos, y que tiene derecho a la recompensa. Le doy mi palabra de honor que obtendrá usted el premio ofrecido; pero si se atiende usted a mi plan para acabar este asunto, evitará usted disgustos muy serios.


  —Continúe —insistió Rodes.


  —Debe usted volver a Londres esta noche —añadió Paulo—. Mañana marcha en automóvil a Honerton y prepara a lady Julia y, especialmente a su madre, para el momento en que vuelvan los tres desaparecidos. Creo que el viejo don Augusto va a ir a pasar allí un mes. Si lo encuentra, no está de más que le prepare también. Luego marcha usted a Norwich para vigilar a los Klask y el miércoles por la mañana lea los periódicos.


  —¿Los periódicos? —repitió Bodes.


  —Sí, lea mi conferencia en el Congreso Científico de París —confirmó Paulo—. Entonces, lo comprenderá todo. Debe esperarme en el hotel Maid, hasta que llegue. Puede ser que tarde dos o tres días; pero desde luego, volveré lo antes posible.


  —Me da usted una idea —admitió Rodes— respecto a la intervención científica en el asunto; pero el caso es que cuando desaparecieron dos de ellos usted no estaba presente.


  —Lea los periódicos… —insistió Paulo— ¿Supongo que no deseará usted que vuelvan lunáticos, sino que le agradará verles sanos y salvos? Si es así, obre como le digo.


  En aquel momento se acercaban al muelle. El policía pareció despertar de prolongada abstracción.


  —Bueno —observó—, evidentemente se trata de algo asombroso que promete ser uno de los casos más sensacionales de la historia. Me parece que se ha escurrido usted un poco dentro del Código penal, sir Lawrence, forjando un nuevo delito que no está calificado todavía.


  Paulo esbozó una sonrisa, a la vez que entregaba a un mozo el equipaje.


  —Ya sabe, cuente usted con la recompensa; pero espere hasta que lo comprenda todo.


  Tales fueron las últimas palabras que mediaron, mientras los dos se despedían.


  Capítulo VIII


  Juanito miró tristemente el automóvil y volviéndose hacia Reuben, que estaba sentado frente a él, le dijo:


  —No tenemos más remedio que ponerle un neumático nuevo antes de otoño —comentó—. Creo que durará hasta entonces éste. Le puse un parche muy bien arreglado, la semana pasada.


  —¡Son tan caras esas cubiertas de goma! —suspiró Reuben.


  —No os preocupéis tanto —intervino don José, desde el otro lado del coche, donde estaba sentado a sus anchas junto a Isabel—. A nadie más que a mí le gusta ahorrar, mas si es preciso comprar un neumático nuevo, no hay por qué asustarse: bien podemos hacerlo.


  —Sí, pero el que podamos hacerlo, no quiere decir qué gastemos sin necesidad —comentó Reuben.


  —Cierto —asintió don José—; pero cuando se tiene dinero es cuando se siente menos la necesidad de gastarlo. Por cierto, ¿qué hay del asunto de propaganda?


  —Cuesta un dineral —admitió Reuben—, pero compensa. ¿Viste la columna que el periódico nos dedica esta mañana?


  —Sí, ofrecía un aspecto magnífico —exclamó Juanito, con entusiasmo.


  —¿Entendéis alguno todo ese ruido que está metiendo la prensa, eso de la hipnosis a larga distancia, o algo así? —preguntó Isabel—. Los periódicos no hacen más que hablar de ello. Dicen que es el gran descubrimiento del siglo.


  —Yo no creo en todas esas novedades ni me interesan. ¿Cómo se va a poder mandar a las personas desde lejos? —contestó—. Lo único que leí fue nuestro anuncio, que era magnífico.


  —A mí me pasa lo mismo —admitió Reuben—. Lo único que me interesa realmente del periódico, es ese comentario sobre nuestro preparado contra los desarreglos nerviosos. Eso sí que es interesante.


  —Pero por eso no se va a dejar de leer noticias importantes —protestó ella—. Parece que hay un individuo en París que dice poder dar una droga a una persona, dejarle en libertad, gozando de todas sus facultades mentales, y luego ponerla en un estado de hipnosis o algo parecido, pudiendo hacer de ella lo que quiera. Hizo el experimento con dos personas que estaban en el Congreso Científico; bebieron el preparado, sufrieron después un tratamiento, y salieron del salón sin decir dónde iban. Durante la hora que siguió estuvieron haciendo, exactamente, todo lo que quiso el profesor inglés. Lo extraordinario es que el inventor no se les acercó nunca.


  Sus tres acompañantes no dieron muestra de interés alguno.


  —Si el invento produce algún trastorno de importancia —observó Reuben—, lo que tendremos que hacer es idear un producto y lanzar la propaganda diciendo: «Tomad tres veces al día esto y podéis desafiar al hipnotismo», o algo parecido.


  Don José se puso a reír a carcajadas.


  —Tienes razón —exclamó—. Ya sabéis andar por el mundo.


  —La ciencia nos interesa poco a nosotros —afirmó Juanito, lanzando una mirada sigilosa a su alrededor—. Va muy bien para descubrimientos como el teléfono o el telégrafo; pero no sirve para nada con el cuerpo humano. Lo que el cuerpo necesita son hierbas medicinales. ¡Vaya con la hipnosis a larga distancia! ¡Como si fuera un receptor de radio! Baja y abre la verja, Reuben.


  Don José acaricióse la barba y se quedó pensativo, ante la preciosa verja de hierro. Se hallaban ante la mansión de Honerton. Limpióse la ceniza del chaleco y se acomodó más a sus anchas en el asiento.


  —¿No nos equivocamos, Reuben? —preguntóle— ¿No dirá la carta otra dirección?


  Reuben movió la cabeza negativamente.


  —No, la dirección está bien clara —repuso a su padre—. En la misiva dice el mayordomo o alguien de la casa, que varios sirvientes compraron nuestras medicinas en el mercado de Fakenham y que si les hacemos una visita aquí no perderemos el viaje. Me parece que por lo menos un pedidito de veinte botellas no se nos escapa.


  —¡Qué sitio tan precioso! —murmuró don José con reverencia—. ¡Vaya un dineral que debe haber costado!


  —¡Y vaya dineral que debe tener el que vive aquí! —exclamó Reuben, con tono respetuoso.


  —Y todo está magníficamente equipado —observó Juanito, según se iban acercando al edificio—. Los criados no deben ser unos pobretones, tampoco. No tendremos por qué hacerles rebaja alguna. ¿Cuál será la dirección para entrar por la puerta de servicio? Se lo preguntaremos a este que se acerca.


  Un jardinero, con ojos atónitos, después de informarse del motivo de la visita, dirigióles hacia donde querían ir. Llegaron en el coche hasta el magnífico patio y casi inmediatamente apareció Rodes vestido de mayordomo.


  —Supongo que serán los famosos señores Klask —les dijo cortésmente.


  Los tres aludidos se quitaron a una el sombrero.


  —Efectivamente —asintió don José—, y traemos las medicinas. En el coche llevamos un buen surtido.


  Volvieron al coche que había quedado cerca y aparecieron las cajas rápidamente y Reuben preparó la mesita plegable.


  —¿Qué le parece? —preguntó don José, dirigiéndose a Rodes, en tono confidencial— Usted podría traer aquí a los criados y les diremos cuáles son nuestros productos y sus cualidades curativas. Si las ventas son importantes, le daremos a usted una buena comisión.


  —No es mala idea —asintió Rodes—. Prepare las medicinas a sus anchas, ya que no hay nadie de la familia en la casa que pueda molestarles. No está mal la ocurrencia.


  Al decir esto volvióse hacia un criado que acababa de aparecer por una puerta, con una bandeja en la que había algunas botellas y copas.


  —Este servicio rural es poco comprensivo —explicó Rodes, con indulgencia—. Les dije que nos trajeran algún refresco para luego de haber terminado el negocio. Después de todo, no está mal anticiparle, ya que han tenido ustedes un viaje pesado. Supongo que a la señora le gustará tomar una copita de licor —terminó afectuosamente.


  —Es un poco temprano —reflexionó don José, mientras miraba cómo se vertía el líquido ambarino en una copa—. Pero la verdad es que hace mucho calor esta mañana. ¿Qué os parece, muchachos?


  Los dos jóvenes sonrieron. Sin duda alguna les parecía francamente ridículo rehusar oferta semejante. Rodes, que había tomado entre sus manos la bandeja que trajera el criado, sirvió una copa a cada uno de los tres y un poco de licor para Isabel.


  —Casi hubiera preferido un poco de cerveza —comentó ella.


  Rodes hizo un gesto negativo.


  —Ya me perdonará, señora —se excusó—. Pero aquí no servimos cerveza casi nunca a las señoras. Este licor es de lo mejor que existe en el mundo.


  Isabel sorbió complacida el contenido de la copa, mientras sus tres acompañantes hacían lo mismo con la cerveza. Era una mañana cálida de estío, y reinaba una paz completa en aquella parte de la casa. Desde una de las ventanas, miraba un caballero, con las manos fuertemente cogidas al respaldo de un sillón y el rostro intensamente pálido. Por una de las esquinas del gran edificio apareció de pronto un cochecito tirado por un pony. Reinaba un silencio curiosamente extraño en todas partes.


  Rodes recogió las copas vacías y las colocó de nuevo en la bandeja. El otro sirviente se había retirado. Don José no hizo movimiento alguno hacia la mesita de ventas que había preparado y que amaba tanto. Reuben se había sentado tranquilo y entornó un poco los ojos, mientras Juanito murmuraba algo indefinible, hablando consigo mismo. De pronto don José saltó del coche y volviéndose a Martin, que había aparecido frente al garaje, le llamó. Su voz había perdido el tono servicial, y revelaba manifiesta cólera.


  —¿Pero en qué diablos piensa usted, Martin? —exclamó— ¿Cómo me ha dejado salir con un traje como éste? ¿Quiere usted explicármelo?


  —Lo siento, Excelencia —repuso Martin, avanzando decidido—. Esta noche tuve un ataque de bilis y me quedé dormido por la mañana.


  —Prepare pronto otro traje y un baño —le ordenó don José—. En seguida iré allá.


  Isabel se le quedó mirando, y estrechó a su hijo entre sus brazos.


  —¡Dios mío! —exclamó— Reuben, ¿qué le pasa al viejo?


  Reuben se incorporó y se puso a reír.


  —Qué nos pasa a todos nosotros, deberías decir —comentó—. ¿Pero dónde está la nodriza?


  —¿Que dónde está qué? —balbuceó Isabel.


  Juanito saltó ágilmente del coche y se dispuso a seguir a su tío.


  —Voy a jugar un partido de tenis con Joyce, esta mañana —dijo a los otros—. Hoy tengo un poco de trabajo. ¿Pero qué diablos me habrá hecho levantar tan temprano? Me voy a cambiar de ropa.


  Isabel miró a su alrededor con expresión aterrada.


  —¡Están locos! —murmuró—. ¡Los tres están locos! ¡Absolutamente locos! Lo mejor será que escape de aquí lo antes posible.


  En aquel momento el cochecito tirado por el pony se acercó al automóvil Ford, y doña Emilia se incorporó en su asiento.


  —Hija mía —dijo a Isabel—. Eres la esposa de Reuben, ¿verdad? Nosotros solemos llamarle Ernesto. Me alegra conocerte. Éste es vuestro bebé, ¿no es cierto? ¿Me permites que le coja un minuto entre mis brazos?


  Isabel, con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, descendió del coche y entregó el niño a la dama. Había algo muy dulce y a la vez autoritario en aquella señora, elegantemente vestida, de cabello blanco, hermosos ojos y voz bondadosa.


  —¿Se da usted cuenta, señora? —lamentóse Isabel, aludiendo a sus tres acompañantes—. Se han vuelto locos y se mueven aquí como si la casa fuese suya. ¡Qué atrocidad!


  Doña Emilia Honerton saboreaba aquellos instantes, reteniendo al bebé entre sus brazos y contemplándole con una expresión de supremo cariño.


  —¿De modo que es de Reuben… de Reuben y tuyo? —murmuró, dirigiéndose a la madre, que estaba a su lado, sumida en supremo asombro.


  —¿Pero es que conoce usted a Reuben? —preguntóle Isabel.


  —Reuben es hijo mío —replicó doña Emilia, con dulzura—; así es que éste es mi nieto.


  —¿Su hijo? —balbuceó Isabel—. ¿Pero cómo se llama usted?


  —Lady Honerton. Tú eres mi hija y me parece que vamos a ser todos muy felices. Espera un momento.


  En aquel instante apareció una niñera, que avanzó apresuradamente, y doña Emilia le entregó el niño.


  —No te importa que lo tenga ella unos instantes, ¿verdad? —murmuró, volviéndose hacia la madre y sonriendo muy satisfecha—. Tenemos que hablar un poco. ¿Quieres pasear conmigo un rato al lado del cochecito? Te voy a acompañar a la casa.


  —¿Supongo que no querrá decir usted que vive aquí? —preguntó Isabel, incrédula.


  —Naturalmente que vivo —replicóle la anciana afectuosamente—. Y tú, Isabel, también vas a vivir, hija mía. Ya ves que sé cómo te llamas, y me parece que tienes mucho sentido común y debes ser una excelente esposa. Espero que sabrás darte cuenta pronto de todo.


  —Lo intentaré —murmuró Isabel—, aunque la verdad es que estoy muy atolondrada.


  —Supongo que habrás oído hablar alguna vez —continuó doña Emilia, reteniendo en su mano izquierda la de Isabel, mientras avanzaban lentamente por la avenida del jardín— de la asombrosa desaparición de Ernesto o Reuben Fernham y luego de Juanito Fernham y de lord Honerton. Pues bien, ellos son los tres que han vivido contigo, hija mía. Los médicos se encargarán de dar una explicación razonable de lo ocurrido. Por ahora, debemos obrar con cautela. ¿Comprendes? Se dan cuenta de que ésta es su casa y nosotros hemos de seguir la corriente. No les hables de Norwich ni manifiestes sorpresa por lo que ocurra aquí.


  Isabel se puso a temblar, de repente.


  —Pero Reuben puede haberse olvidado de que estoy casada con él —gimió.


  Los delicados dedos de doña Emilia estrecharon la mano de la joven.


  —Déjame eso a mí, hija mía —murmuró—. Reuben no se olvidará… Es éste precisamente un rasgo peculiar de mi familia. Los sentimientos de Reuben no fallarán contigo ni con el niño. Debes tener confianza en mí y está segura de que es uno de los instantes más dichosos de mi vida, tenerte por hija y haberme dado un nieto… Ahora, preciosa, voy a llevarte a tus habitaciones.


  


  


  Capítulo IX


  Reinaba un silencio anormal aquella mañana en la casa y jardines de Honerton. Piaban los pájaros en los árboles, revoloteaban los faisanes. De las pistas de tenis llegaba el sonido seco de las raquetas. Julia, Joyce y Juanito se hallaban acomodados en amplios sillones plegables, bajo la sombra de un grupito de cedros. Julia aprisionó la mano de Joyce, a la vez que murmuraba:


  —Me da esto la impresión de un escenario en el momento de correrse el telón para el primer acto de una comedia o de un drama. Hay en todo esto algo de irreal, algo enigmático. El silencio de esta casa, la quietud de estos jardines, esta espera nuestra con el corazón sobrecogido. Lawrence dice que todo depende de lo que ocurra en los primeros minutos.


  —¿Lawrence? —preguntó Joyce.


  —Bien poca intuición tienes, hija, si eres incapaz de adivinar un poco lo que ocurre —murmuró Julia—. Pero ¡silencio… alguien se acerca!


  Por las puertas amplias que daban al vestíbulo apareció la niñera llevando un cochecito infantil. A su lado iban doña Emilia e Isabel, Ésta vestida con un traje blanco y ligero, que, a pesar de ser de Julia, la sentaba maravillosamente bien, así como el sombrerito campestre. Avanzaban hacia el grupito de cedros.


  —Me gusta Isabel —murmuró Julia—. Aunque la pobre está convencida de que todos nosotros somos locos de remate, o, al menos, que la loca es ella, está dispuesta a cumplir su papel hasta el final… Ahora veremos lo que pasa.


  En aquel momento apareció Reuben, vestido con traje de tenis y con las manos en los bolsillos. Llamó a Julia, sin mirar siquiera a Isabel.


  —¿Qué te parece, Julia, si jugáramos un partido de tenis? —le propuso—. Podríamos hacer un doble con Joyce y Juanito.


  Julia levantóse y cerró el parasol con el que se cubría la cabeza. Temblaban sus dedos, pero su voz era firme.


  —Muy bien, cuando quieras, Reuben —asintió.


  Volvióse Reuben hacia su tío, que se hallaba sentado y aprisionando fuertemente con los dedos el marfileño mango de su bastón.


  —¿Te sientes bien esta mañana, tío Augusto? —le preguntó cariñoso—. Este sol te sentará maravillosamente.


  —Me encuentro muy bien —replicó don Augusto, temblándole la voz un poco—. Espero para ver a Juanito.


  —Ahora vendrá —aseguró Reuben—. Está terminando de cambiarse la ropa.


  Avanzó desde la casa un sirviente llevando las raquetas bajo el brazo y entonces Reuben volvióse en redondo:


  —Diga a Martin que nos traiga algo fresco para beber y que lo lleve a las pistas de tenis dentro de unos veinte minutos —ordenó al criado—. Y dígale a mi primo que estamos esperando.


  Entonces, Reuben dirigióse al grupo en el que se hallaba el cochecito de doña Emilia. Ésta apretó nerviosa el respaldo de su asiento, mientras el color huía de las mejillas de Isabel. Al contemplar aquel joven, que parecía surgir como un ser completamente nuevo en el terreno de los afectos, ambas temían que el cambio hubiera alterado por completo sus sentimientos.


  —Llevas un traje nuevo, Isabel —observó él, con una mirada aprobatoria—. Muy bonito y además apropiado para el calor.


  —Yo…


  Reuben volvióse entonces hacia la niñera y, por primera vez, apareció la sorpresa en su rostro, aunque se desvaneció en el acto.


  —¿Me quiere usted dejar el niño un momento, nurse? —le preguntó—. Quiero llevarle un poquito al sol.


  Reuben tomó el niño en sus brazos, ataviado ahora con exquisita ropa y se puso a decirle tonterías, mientras doña Emilia e Isabel contemplábanle con inefable alegría.


  —Vamos, aquí viene Juanito —dijo después, volviendo la cabeza hacia la casa—. Podremos comenzar la partida. ¿Quieres venir a vernos jugar, madre? Tú, Isabel, debes acompañarnos… Ponga el niño en el cochecito, nurse —añadió, devolviéndole el bebé.


  Juanito se había detenido en las escalerillas de la terraza antes de bajar al jardín, encendiendo un cigarrillo.


  —Alguien ha cogido mi raqueta de la prensa. La última vez que jugué la metí allá. ¡Hola, papá!


  Don Augusto movió los labios, pero de su boca no salió sonido alguno y sus ojos no se apartaban de su hijo, con una expresión de asombro y de ternura. El joven cruzó el césped y avanzó hacia el asiento de don Augusto.


  —Tienes buen aspecto esta tarde, papá —le dijo—. Te sentará muy bien una temporada aquí. ¿Quieres venir a ver cómo jugamos al tenis?


  —Ahora mismo… ahora mismo iré —replicó—. Tienes mejor aspecto, mucho mejor, hijo mío.


  —Me siento como nuevo —repuso Juanito, muy seguro—. La «Neurota» debe haber hecho el milagro. Casi siento la tentación de mandar una carta a la Compañía, como testimonio de mi admiración… Voy a hablar con Joyce.


  Acercóse al sitio donde estaba sentada la joven.


  —Perdóname que haya hablado antes a papá —le dijo, a la vez que le tendía la mano para ayudarla a levantar—. Vamos a adelantarnos hacia las pistas de tenis; quiero oír de tus labios que no has cambiado de pensamiento.


  —Te lo puedo decir aquí —repuso ella, riendo—. ¡Y ojalá produzca en mí el compromiso matrimonial, el mismo efecto saludable que ha producido en ti! —añadió observándole con detenimiento.


  Reuben dirigióse hacia Isabel y, señalando a los dos enamorados, le dijo:


  —¿Crees tú que estuvimos alguna vez tan locos como ésos?


  Luego apareció don José, también en traje de deporte y un largo puro en los labios.


  —¿Ha visto alguien a Martin? —replicó— ¿Dónde diablos se ha metido?


  Martin vino corriendo de las pistas de tenis y don José, entonces, le hizo observar la anchura de sus pantalones.


  —Mira —exclamó—; deben haber cambiado mis pantalones con los de otro. Me están muy anchos. Emilia, fíjate; cualquiera diría que he perdido seis pulgadas en una noche.


  Martin guardó silencio y Julia se le acercó entonces riendo suavemente.


  —La verdad es, papá —le dijo—, que has ido adelgazando durante todo el verano; ahora estás mucho más esbelto y me extraña que no te hayas dado cuenta. Ésos son tus pantalones y todo se reduce a que te aprietes un poco más el cinturón.


  Don José no pudo por menos de manifestar su complacencia, al observar su disminución de volumen.


  —¡Y pensar que no me había dado cuenta! —murmuró— ¿Qué te parece, Emilia? —continuó, volviéndose hacia su esposa—. Tendré que ir a casa del sastre.


  —Claro que sí —asintió doña Emilia.


  Isabel, a quien no había dirigido la palabra todavía, le miraba con ansiedad. Fijóse él entonces en ella y, quitándose el cigarro de la boca, le preguntó:


  —¡Hola! ¿Te pasa algo, Isabel? ¿No está bien el niño? Tú, bribonzuelo —añadió, dirigiéndose al pequeñito y llenándole de zalemas.


  Todos bromearon con el bebé y al fin don José se puso a saborear de nuevo el puro que se había quitado de la boca.


  —Estos Larrañagas son cada día mejores —dijo a Juanito—. Nunca probé uno tan bueno como éste. Me gustaría que probaras uno. Me voy a sentar aquí, para saborearlo mejor. Ponga el niño al otro lado, nurse. No hace mucho viento, pero no quiero que le vaya el humo a los ojos.


  Julia levantó de pronto la cabeza y escuchó. Acababa de oírse en el patio el ruido de un motor de automóvil y volviéndose a Reuben le dijo:


  —Voy a entrar un momento en casa; mejor será que dejemos solos a Juanito y a Joyce.


  —Se fueron a buscar las pelotas de tenis —observó Reuben—. Me parece que será mejor que no les molestemos ahora.


  Julia dirigióse en seguida hacia el parque. Efectivamente, había allí un automóvil, ante cuyo volante se encontraba Futoy.


  —¿Está usted esperando a sir Lawrence? —le preguntó. Futoy hizo un gesto de asentimiento. Entonces Julia entró en la casa y, hallando a Martin en el vestíbulo, le preguntó:


  —¿Puede usted decirme dónde está sir Lawrence?


  —En la biblioteca principal, señorita —replicó Martin—. Está escribiendo una carta.


  Julia dejó escapar un suspiro de alivio, cuando abrió la puerta de la biblioteca y le encontró efectivamente allí. Al verla entrar, levantóse con una carta en la mano.


  —Estaba escribiendo un consejo para ti, por si lo necesitas.


  —Y yo he venido a darte otro consejo —replicó, a la vez que cerraba la puerta de la biblioteca—. Primero que…


  —¿Qué?


  —Que te acerques y me des un beso en seguida.


  Paulo dejó la carta sobre la mesa y dio un paso hacia la joven. Había en su ademán algo de hierático y hermético.


  —Eres una persona muy emotiva —le dijo fríamente— y ahora te dejas llevar por una ráfaga sentimental. Crees haber llegado al final de todas las inquietudes y te sientes agradecida, olvidando que soy el responsable de tantas calamidades.


  —Sigue, sigue —invitó ella, complacida—; no te calles nada.


  —Debes recordar —continuó él, con tono ligeramente ronco—, que yo soy el nieto de Heggs, el ahorcado. Debes recordar que soy el que, movido por un espíritu de venganza, puso en peligro la vida y la razón de tres personas de tu familia.


  Ella asintió.


  —Ya me doy cuenta —le dijo—; pero estoy dispuesta a olvidarlo todo, al ver lo felizmente que has sabido eludir lo melodramático. Podías haberles vuelto locos a los tres o haberles quitado la vida, sin que nadie te hubiera podido perseguir legalmente. Luego, habrías revelado tu identidad y la venganza quedaría cumplida. Pero todo ello hubiera resultado detestable.


  Detúvose la joven, como si por el momento no tuviera nada más que decir; después continuó:


  —Pero tal y como se han producido los acontecimientos, ¿qué es lo que has hecho? Cuando nos conociste, nuestra familia estaba en plena decadencia. Humberto, el abuelo, era el prototipo de lo mejor que podía esperarse de nosotros. Desde que murió, nosotros nos hemos dedicado a amontonar más y más dinero y a vivir en un ambiente de lujo. Por eso éramos una casta podrida y yo… bueno… la verdad es que no me siento orgullosa de la vida que llevé en los últimos años. Acuérdate cómo eran las tres personas que tú arrebataste de aquí. La obsesión constante de papá era el dinero. Comía demasiado, bebía demasiado y fumaba demasiado. Piensa cómo está ahora. Parece diez años más joven; ha trabajado como un hombre nuevo. Es indudable el cambio operado en él; lo lleva escrito en el rostro. Luego, Reuben. Parece otro; acaso su energía llegue a un límite excesivo, pero es seguro que no volverá a ser como era. Y Juanito está más cambiado que ninguno de los otros. Hace un año, hubiera sido difícil encontrar un joven más egoísta que él, y, no obstante, el primer pensamiento cuando llegó no fue para Joyce, sino para su padre. A ninguno le hiciste mal alguno, Lawrence. Por el contrario, todos tenemos que estarte muy agradecidos. A la única que trataste mal fue a mí.


  —¿Cómo? —le preguntó asombrado.


  —Sí, me has hecho esperar demasiado tiempo.


  —Esperar… ¿para qué?


  —Para todo —murmuró tendiéndole los brazos.


  


  —Si vas a mostrarte siempre un enamorado tan ardiente —le dijo ella, un poco más tarde—, tendré que dejar de usar esos trajes tan vaporosos. Ahora, reponte un poco porque vamos a ir al jardín para hacer pública la gran noticia. Después de todo, es mucho mejor que formes parte de la familia; así, si hay alguna recaída entre los enfermos, volveremos a contar con tu ayuda. Dime —continuó, pasando el brazo cariñosamente por el de su prometido y avanzando hacia la puerta—. ¿Qué fue de aquella famosa fórmula que domina el cerebro y convierte al paciente en un sujeto dócil para los experimentos hipnóticos? Traté de leer todas las informaciones sobre el Congreso científico, pero me resultaba terriblemente difícil.


  —El presidente de la Sociedad —contestóle— ha secuestrado la fórmula, junto con otras dos que presentaron otros hombres de ciencia en otras ocasiones. Todos estuvimos de acuerdo en que, en el estado actual de la humanidad, resultarían demasiado peligrosas. Una de ellas haría imposible las guerras. La otra podría protegernos contra un ataque inesperado de los hipotéticos habitantes de los planetas que hace tiempo estamos observando. La mía es el tercero de estos descubrimientos y también ha sido declarada peligrosa para el mundo. Según las palabras del Presidente, «la publicación de esta fórmula sólo produciría confusión y desastres en la humanidad».


  —¡Qué ingenuos son algunos hombres de ciencia! —murmuró Julia, mientras cruzaban el magnífico salón.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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